Franz Kafka
EL CASTILLO

SRR3R
R e

LA V«@/




La centralidad de Franz Kafka en el canon literario del siglo
XX y la alargadisima sombra que proyecta en la posteridad
tienen muchas explicaciones. Quiza él mejor que nadie supo
diagnosticar los traumas de la época que le toco vivir y se
atrevid a lanzar una mirada a los horrores por venir. Sus
visiones alienadas, paranoicas Yy pesadillescas, sus
infernales laberintos burocraticos (y su sinsentido racional)
daban forma a una nueva clase de soledad y de indefension,
inequivocamente modernas. El desamparo metafisico, la
anulacion del individuo bajo el peso del Estado, paralizado
en una marala de leyes y designios opacos,
incomprensibles, en las redes de un poder anénimo, difuso y
siempre omnipresente, irrebasable... todo ello expresaba a
la perfeccion no soélo el sombrio advenimiento de las
sociedades totalitarias, sino el caracter esencial de nuestro
tiempo. En este sentido, E/l castillo no puede dejar de ser
una novela completamente kafkiana, absorbente vy
desconcertante.
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FRANZ KAFKA

EL CASTILLO

ILUSTRADO POR LUIS SCAFATI




1. LA LLEGADA

Cuando K llegd era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto
por una espesa capa de nieve. Del castillo no se podia ver nada, la
niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas débil rayo de
luz delataba su presencia. K permanecio largo tiempo en el puente
de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se dedicd a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacidon para alquilar,
pero permitid, sorprendido y confuso por el tardio huésped, que K
durmiese en la sala sobre un jergdon de paja. K se mostrd
conforme. Algunos campesinos aun estaban sentados delante de
sus cervezas pero €l no queria conversar con nadie, asi que él
mismo cogid el jergdn del desvan y lo situd cerca de la estufa.
Hacia calor, los campesinos permanecian en silencio, aun los
examind un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido
como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos
y cejas espesas, permanecia a su lado junto al posadero. Los
campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta a
sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpd muy
amablemente por haber despertado a K, se presentd como el hijo
del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui, o
pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo



sin autorizacion del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa
autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se alisé el pelo, miré desde
abajo a la gente que lo rodeaba y dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢ Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se
sacudia alguna cabeza sobre K-, el castillo del conde Westwest.

—¢Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —
preguntd K como si quisiese convencerse de que no habia sofiado
las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K captd
un tono de burla cuando el joven pregunté al hostelero y a los
huéspedes con el brazo extendido:

—¢0 acaso no hay gue tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K
bostezando y se quitd la manta con la intencion de levantarse.

—Si, éy quién se la va a dar? —pregunto el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde?
—exclama el joven, retrocediendo un paso.

—¢éNo es posible? —preguntd K con indiferencia—. Entonces,
épor qué me ha despertado?

Pero el joven entro en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo respeto para la
autoridad condal! Precisamente le he despertado para
comunicarle que debe abandonar enseguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente
bajo, volvid a echarse y se cubrié con la manta—. Joven, ha
llegado demasiado lejos y maifana volveré a ocuparme de su
conducta. El posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de



gue necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el
agrimensor solicitado por el conde. Mis ayudantes vendran
mafana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para
presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo antes de
su lecciéon. Por esta razon me he conformado con este albergue
nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido Ila
descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones.
Buenas noches, sefores.

Y K se volvié hacia la estufa.

—déAgrimensor? —oyod aun que preguntaban dubitativamente
a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobroé
de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente
apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
suefio de K, pero lo suficientemente elevado como para que le
fuese comprensible:

—Me informaré por teléfono.

iComo! éHasta un teléfono habia en esa posada de pueblo?
Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendid a K,
aunque en verdad lo habia esperado. Resulté que el teléfono
estaba situado casi encima de su cabeza, en su somnolencia lo
habia pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria
impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueiio de K.
Dependia de K permitirlo llamar, y decidié hacerlo. Pero entonces
ya no tenia sentido simular que estaba dormido, asi que volvid a
ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente
y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el
umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el



posadero se acercé a ella de puntillas para informarla de lo
sucedido. Y entonces comenzd la conversacion telefénica. El
alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un
tal Fritz, estaba alli. El joven, que se presenté como Schwarzer,
explicé que habia encontrado a K, un hombre en la treintena,
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergdn de
paja con una minuscula mochila como almohada y con un bastén
nudoso al alcance de la mano. Era evidente que le habia resultado
sospechoso, y como el posadero habia descuidado
ostensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer consistia en
llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarlo, el
interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del
condado, habian sido tomados con indignacion por parte de K, por
lo demas, segun habia resultado al final, con razén, pues afirmaba
ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que
suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacion, y
Schwarzer le pedia por ese motivo al sefor Fritz que averiguase en
la secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor de
ese tipo y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvid el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta vy alli
se esperaba la respuesta. K permanecid como hasta entonces, ni
siquiera se dio la vuelta, no parecié mostrar curiosidad alguna, se
limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de
maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de Ia
qgue disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecian de diligencia, la secretaria general tenia servicio
nocturno. Por ainadidura, daba visiblemente una rapida respuesta,
ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgé enseguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —gritd—. Ninguna huella de un



agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los
campesinos, el posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él;
para al menos evitar la primera acometida se acurrucé debajo de
la manta, desde alli volvié a sacar lentamente la cabeza y oyd
como sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacia con una
fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese a
referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer regresé al
aparato. Alli escuché una larga aclaracién y luego dijo en voz baja:

—¢éAsi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢El
mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extrafno, muy extrafo.
éCémo se lo voy a explicar ahora al sefior agrimensor?

K escuchd. Asi que el castillo lo habia nombrado agrimensor.
Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo
sabia todo lo necesario acerca de él, que habia equilibrado las
fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte
también era favorable, pues eso demostraba, en su opinidn, que
se lo menospreciaba y que gozaria de mas libertad de |la que habia
pensado desde un principio. Y si creian que se lo podria mantener
en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de
su condicidon de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta
superioridad moral, se equivocaban, soélo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intento
acercarse a él con actitud sumisa; se negd a trasladarse al
dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistio, se limitdé a
aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio, de la
hostelera una jofaina con jabdén y una toalla y ni siquiera tuvo que
solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir
escondiendo el rostro para que no se los pudiese reconocer al dia



siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo tranquilidad.
Durmié profundamente, sélo molestado una o dos veces por las
ratas que se deslizaban por la habitacidon, hasta que llegé la
mafana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencidén, segun
indicaciones del posadero, corria a cargo del castillo, queria
dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con
guien sdlo habia hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su
alrededor con un semblante de muda suplica, sintié compasién de
él y lo invitd a sentarse un rato a su lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—; al parecer paga con
generosidad el trabajo bien hecho, ées cierto? Cuando alguien
como Yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar
algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja
aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K-, no soy una persona timida y también le
puedo dar mi opinién a un conde, pero siempre resulta mucho
mejor resolver todos los problemas de forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la
repisa de la ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad,
y contemplé a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos
ojos castafos. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a
K, ahora parecia como si prefiriese huir de él. {Temia que le
preguntara sobre el conde? éiTemia la desconfianza del «sefor»
por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de tema. Mir¢ la
hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢podras ofrecerles
alojamiento aqui?



—Por supuesto, seiior —dijo—, pero éno viviran con usted en
el castillo?

éAcaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus
huéspedes que los queria relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar
aqui abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. También
temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero
ser libre.

—No conoce el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe juzgar con anticipacion. Por el
momento, todo cuanto sé del castillo es que alli saben elegir al
agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levanté para liberarse del posadero, que,
intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se
podia ganar facilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamé la atencidn un retrato oscuro en
un marco también oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho,
pero no habia podido apreciar los detalles desde esa distancia y
creia que el cuadro habia sido retirado quedando s6lo una mancha
negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta anos. Mantenia
la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se podian
distinguir los ojos; esa inclinacion parecia causada por la elevada y
pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a causa de
la posicion de |la cabeza, permanecia aplastada contra el mentdn,
pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda
se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la
cabeza sin conseguirlo.

—¢éQuién es? —pregunto K—. ¢El conde?



K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvié hacia el
posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K-, lastima
gue tenga un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le
susurro en el oido:

—Ayer Schwarzer exagerd, su padre no es mas que un
subalcaide e incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un niio.

—ijEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no
sonrio con él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¢Acaso a mi
también?

—A usted —dijo con timidez y seriedad— no le considero
poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacion
—dijo K—. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En
consecuencia no siento menos respeto que tu ante a los
poderosos, sélo que no soy tan sincero como tu y no siempre
quiero reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para
consolarlo y ganar su favor. Entonces sonrid un poco. En realidad
parecia un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiio.
éCémo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia
ver a través de una ventana trabajando en la cocina con los codos
bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no queria seguir
sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto



le habia costado obtener de él, asi que le hizo una sefial para que
le abriese |la puerta y salid a la hermosa mafana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire
luminoso, con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de
nieve que lo cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la
montafia donde estaba situado el castillo parecia haber menos
nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos
esfuerzo que el dia anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba
la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada
sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montana, todo se
elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania,
correspondia a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo
medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa
construccidon consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que
era un castillo, se habria tenido por una pequefa ciudad. K sélo
pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino sin que lo
inquietase nada mas. Pero al aproximarse, el castillo lo
decepciond: en realidad si que se trataba de un miserable villorrio,
compuesto de casas de pueblo, y se distinguia Unicamente porque
todo era de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia
caido y la piedra parecia desmenuzarse. K se acordd fugazmente
de su pueblo natal: apenas tenia nada que envidiarle a ese
supuesto castillo; si K hubiese venido sélo para visitarlo, la larga
marcha no habria merecido la pena y habria sido mas razonable
haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde
hacia tiempo que no habia estado. Y compardé en su mente el



campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia recto,
rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo
ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —iqué otra cosa
podiamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la
del achaparrado villorrio y con una expresiéon mas luminosa que la
otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo
Unico visible— era la torre de una vivienda, como ahora se
mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio redondo vy
uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con
pequefias ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto
tenia algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea,
cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo azul
y parecian haber sido disefiadas por un nifio descuidado o
acobardado. Era como si algun habitante afligido que tendria que
haberse mantenido encerrado en la habitacion mas alejada de la
casa hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al
mundo.






K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas
capacidad de juicio. Pero algo lo perturbd. Detras de la iglesia del
pueblo, al lado de la cual se habia detenido —en realidad era sdlo
una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los
feligreses—, se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y
bajo que aunaba extrafniamente el caracter provisorio y lo antiguo.
Estaba situado detras de un jardin cercado con una verja que
ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salian los
ninos con el maestro. Se apifnaban a su alrededor, dirigiendo hacia
él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podia
entender su forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre
joven, pequefio y estrecho de hombros, pero sin resultar ridiculo,
muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien es cierto que
K era, aparte de su grupo, la Unica persona que podia verse en el
lugar. K, como forastero, saludé primero a ese hombrecillo de
aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como
preparacion a sus palabras debié de agradar al maestro.

—déContempla el castillo? —preguntdé con mas amabilidad de
la que K habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo
gue K estaba haciendo.

—Si —dijo K-, soy forastero; ayer por la noche llegué a este
lugar.

—¢éNo le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro.

—éCOmo? —respondid K un poco confuso y repitid la pregunta
de una forma mas suave—: ¢Que si no me gusta el castillo? éPor
qué supone que no me gusta?

—A ningun forastero le gusta —dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambié de conversaciéon y



dijo: —éConoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedidé vy
volvid a preguntar: —éComo? ¢No conoce al conde?

—¢éPor qué tendria que conocerlo? —preguntod el maestro en
voz baja y afiadid en voz alta en francés—: Tenga consideracion
con los nifios inocentes que estan presentes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:

—déPodria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo
tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con
los campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos vy el castillo no hay ninguna diferencia
—dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ¢Podria
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informaciéon de una direccion que una
invitacion; no obstante K dijo: —Bien, iré.

El maestro asintido con la cabeza y siguid su camino con los
ninos apinados a su alrededor, que ya habian reanudado su
griterio. Al poco tiempo desaparecieron por una callejuela que
descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por
primera vez desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo
camino hasta alli parecia no haberlo afectado en nada —jcémo
habia caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!—;
ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese
esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia irresistiblemente
impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la



entrada del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi que continué su camino, pero era un largo camino.
Ademas, la calle, esa calle principal del pueblo, no conducia al
castillo, sbélo pasaba cerca; después, sin embargo, como
intencionadamente, torcia y, aunque no se distanciaba del castillo,
tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle
finalmente se dirigiese hacia el castillo y sélo funddandose en esa
esperanza seguia avanzando; parece que dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, y también se quedd asombrado por
la longitud del pueblo, que no conocia fin, una y otra vez se
sucedian las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve
y la soledad; finalmente se apartd de esa calle y lo acogid una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aun mas profunda,
donde sélo podia avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies
en el manto blanco; el sudor comenzé a correr por su frente; de
repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojoé contra una ventana.
Enseguida se abrid una puerta —la primera puerta que se abria
durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino,
con una chaqueta de piel de cordero y la cabeza inclinada,
aparecio en el umbral, débil y amable.

—¢éPuedo entrar un rato en su casa? —dijo K—. Estoy muy
cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, pero aceptd agradecido
gue le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con
unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al
principio no podia ver nada. K tropezd con un cubo y una mano
femenina lo retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un



nino pequefio, desde otra se elevaba humo convirtiendo Ia
penumbra en tinieblas; K parecia estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢éQuién es usted? éPor qué lo has dejado entrar? —se oyd
gue decia una voz dominante dirigida al anciano—. ¢Acaso se
puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi
justificarse ante la persona aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguid
un completo silencio.

—¢Me conocen? —pregunto K.

—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que lo conocieran no le parecié ninguna ventaja.

Al fin se disipd algo el humo y K pudo orientarse lentamente.
Parecia un dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba
lavando ropa. El humo, sin embargo, procedia de la esquina
izquierda, donde, en la cubeta de madera mas grande que K la
habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas—, se
bafaban dos hombres en agua caliente. Pero aun mas
sorprendente, sin que se pudiera precisar en gqué consistia la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el Unico en
la pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto
cansado en un sillon en lo mas profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenia un bebé en el pecho. A su alrededor
jugaban un par de nifos, hijos de campesinos, como se podia
comprobar, pero ella no parecia ser de su misma clase, si bien la
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con



barba y bigote. Indicd cédmicamente, con la mano sobre el borde
de la cubeta, un baul, y al hacerlo salpicd el rostro de K con agua
caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el anciano que lo
habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupd de él. La mujer que hacia la colada,
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba;
los hombres en el bafo pataleaban y se daban la vuelta, los nifios
guerian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por
chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillén
yacia como indnime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia en el
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempld esa invariable imagen, triste y hermosa a un
mismo tiempo, pero luego debidé de quedarse dormido, pues al ser
llamado por alguien en voz alta se asusté y descubrié que su
cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado.
Los hombres, que habian terminado de bainarse —ahora le tocaba
el turno a los nifios, que se movian por la cubeta vigilados por la
mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resulté que el
griton de la barba era el mas ordinario de los dos. El otro, no mas
alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre
silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho,
gue mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefor agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse.
Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K-, sélo descansar un
poco. Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo
el hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre,
no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegré



por las sinceras palabras. Se moviéo con mas libertad, apoyd su
baston aqui y alld y se acerco a la mujer tendida en el sillon; por lo
demas, él era el mas alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K—, para gqué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mi, al
agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—. Si lo han
llamado es probable que lo necesiten, eso es una excepcion;
nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas,
eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, sélo les puedo estar agradecido, a ustedes
y a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y queddé ante
la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un
panuelo de cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad
de la frente, la criatura dormia en su pecho.

—¢Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia
a K o se referia a su propia respuesta, dijo: —Una mujer del
castillo.

Todo eso sélo habia durado un instante, pero K ya tenia a su
derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no
hubiera ningln otro medio de comunicacién, lo llevaron hasta la
puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegré de algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se rio
cuando los nifios comenzaron repentinamente a hacer ruido como
locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban
desde el umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo
parecia haber aclarado algo. El de la gran barba gritd impaciente:



—dAdonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al
pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su superioridad
le parecia el mas tratable, le dijo: —éQuién es usted? ¢A quién
tengo que agradecerle la hospitalidad?

—Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que
agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K-, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo el de |la barba con la mano levantada:

—ijBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo la gente salia a la
calle! De la direcciéon del castillo venian dos jovenes de estatura
media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos
de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras
gue aun asi destacaban. Considerando el estado en que se hallaba
la calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—dAdonde vais? —pregunto el de la gran barba.

S6lo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban, y
no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose.

—déDonde?

—iEn la posadal!

—iHacia alli me dirijo yo también! —grité K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintid la gran
necesidad de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con
ellos no le parecia muy productivo, pero se le antojaban alegres
companeros de camino. Ellos oyeron las palabras de K, se
limitaron a asentir con la cabeza y pasaron de largo.



K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar
el pie para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alla. El
maestro curtidor y su compafero, satisfechos por haberse
desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, sin
dejar de mirarlo desde la casa por el resquicio de la puerta. K se
guedd solo rodeado de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso
—, Si me encontrase aqui por casualidad y no por mi propia
voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente una
ventana minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez
por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeiia que al permanecer
ahora abierta no se podia ver todo el rostro de la persona que
miraba por ella, sdlo los ojos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli estda —oyd K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el
hombre quien mird por la ventana y pregunté no de una manera
descortés, pero si como si le preocupase que todo estuviese en
orden delante de su casa—: éA quién esta esperando?

—Espero un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta
calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetd K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad—.
Por aqui no hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun
mantenia abierta la ventana, de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la
conversacion.

El hombre, sin embargo, se limitd a decir:



—Si, es cierto. —Después de un rato afadio—: Si quiere le
llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ¢Cuanto me va a
cobrar?

—Nada —dijo el hombre.

K se asombrd.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— vy
pertenece al castillo. ¢Addnde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —dijo el hombre enseguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras
del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la
de un empefo egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de
la entrada de la casa.

Se abriod la puerta del patio y por ella aparecié un trineo para
cargas ligeras, completamente plano y sin ningun asiento, tirado
por un pequeno y débil caballo; detras salié el hombre, no un
anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro
delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba Ia
impresion de ser muy pequefio debido a la bufanda de lana que le
rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo y sélo
habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo una
alusiéon al respecto, pero el hombre la rechazé con sefias
negativas. K sélo pudo enterarse de que era el cochero Gerstacker
y que habia cogido ese trineo tan incdbmodo porque ya estaba
preparado y sacar otro habria necesitado mucho tiempo.






—Siéntese —dijo, y sefald con el latigo la parte trasera del
trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero épor qué? —pregunto K.

—Me marcharé —repitié Gerstacker y sufrié un ataque de tos
qgue lo sacudié tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente
sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde
del trineo. K no dijo nada mas, se sentdé en la parte trasera del
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extrahamente oscuro a esa hora, y que K
habia tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba
una vez mas. Como si le quisiera dar una despedida provisional,
desde el castillo se oyd el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazon temblara, como si lo amenazase —pues el son también
era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y
fue reemplazada por una campanita débil y mondtona, quiza
arriba o quiza ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al
lento avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, tu —exclamé repentinamente K (ya se hallaban cerca de
la iglesia, el camino hacia |la posada no estaba lejos, asi que K
podia mostrarse osado)—, me sorprende mucho que te atrevas a
llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¢{Puedes
hacerlo?

Gerstacker no le prestd atencion y continud la marcha junto a
su caballito.

—iEh! —exclamd K, cogid algo de nieve del trineo, hizo una
bola, la lanzé y acertd en la oreja de Gersticker. Este se detuvo y



se volvid. Pero cuando K lo vio asi tan cerca de él, esa figura
encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado,
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra
caida; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sdlo se
veian unos pocos dientes, tuvo que repetir por compasion lo que
antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no podria ser
castigado por transportarlo.

—déQué quiere de mi? —preguntd Gerstacker sin comprender,
y no esperd ninguna aclaracion, llamé al caballito y reanudé el
camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de
esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa
comprobd que ya habia oscurecido. {Tanto tiempo habia estado
fuera? Segun sus calculos, sélo una o dos horas, y habia salido por
la mafiana. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun
habia percibido la claridad del dia, no obstante ahora vya
anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entrd en
la posada.

Arriba, en la pequena escalera del vestibulo, le agradé ver al
posadero alumbrando con un farol ante si. Acordandose
fugazmente del cochero, K se detuvo, oyd que alguien tosia en la
oscuridad y comprobd que estaba detras de él. Bien, ya lo veria
proximamente. Solo cuando llegd arriba, donde estaba el
posadero, que lo saludaba con humildad, comprobd que habia un
hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del
posadero e ilumind a las dos personas; eran los dos jovenes con
los que se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los
nombres de Artur y Jeremias. Ahora lo saludaron. Sonrid en
recuerdo de su servicio militar, de aguellos tiempos felices.



—¢Quiénes sois? —pregunto, y mird a uno vy al otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmd en voz baja el posadero.

—éCOmo? —preguntd K—. éSois mis antiguos ayudantes, a los
gue ordené que viniesen después de mi y a los que he estado
esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais
venido. Por lo demdas —dijo K después de otro rato—, os habéis
retrasado mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repitié K-, pero me he encontrado con
vosotros cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—dDonde tenéis los aparatos? —pregunto K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero équé clase de gente sois? —dijo K—. ¢Entendéis algo de
agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —
dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que ésas tenemos —dijo K, y los empujé delante de él
hacia el interior de la casa.



2. BARNABAS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna
de la posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro,
a derecha e izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por
campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros
como habia hecho frecuentemente con anterioridad—. éCOmo os
voy a distinguir? Sélo os diferencidis en los nombres, en lo demas
sois idénticos como... —se interrumpid y continudé maquinalmente
—, como serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo
solo veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os
trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; asi se
llama uno de vosotros, équizd tu?— preguntd K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio
a Artur a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un
trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mi la gran
desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una
responsabilidad indivisible sobre todo lo que os encargue. COmo
os repartais el trabajo que os encargue, me resulta indiferente,
pero no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois un



solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:

—Para nosotros seria muy desagradable.

—Cdémo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable,
pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los
campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidid, se acerco a
uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se
levanté—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una
entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y
regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a
sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui
un forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros
sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechemos entonces
nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir
mis drdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo
mismo. Hoy hemos perdido un dia de trabajo, mafana tendremos
gue comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para
ir al castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la
mafana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K-, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también hablé el primero:



—Tiene razén, es imposible, sin autorizacidon ningun forastero
puede ir al castillo.

—¢Donde se consigue esa autorizacion?

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad
enseguida al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo
en que se afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes—,
preguntaron si K podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. El
«no» pudo oirlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aun mas
detallada: «Ni mafana ni ningun otro dia».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantd. Mientras que
hasta ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los
presentes apenas habian reparado en K y en sus ayudantes, sus
ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se
levantaron al mismo tiempo que Ky, aunque el posadero intentd
echarlos hacia atrds, se agruparon alrededor del aparato
formando un semicirculo. Entre ellos predomind la opinién de que
K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que
permaneciesen en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido
al telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una uUnica voz elevada y fuerte
gue golpeaba el oido como si quisiese penetrar mas en el pobre
aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, habia apoyado el
brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el



posadero le tird de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un
mensajero para él.

—jFuera! —grit6é perdiendo el dominio de si mismo, quiza en
el auricular del teléfono, pues en aquel momento se anuncid
alguien. Se desarrollé la siguiente conversacion: —Aqui Oswald,
équién es? —gritd una voz severa y arrogante con lo que a K le
parecid un pequefio defecto en la articulaciéon que intentaba
compensar con un suplemento de severidad. K dudd en
identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia
fulminarlo, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino
quiza no carente de importancia. El titubeo de K acabd con la
paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitid, y afadio—: Me agradaria que no se
telefonease tanto desde alli: hace sélo un instante se ha
telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacidén y anuncidé con una decision
repentina: —Soy el ayudante del sefor agrimensor.

—¢éQué ayudante? ¢Qué seior? ¢ Qué agrimensor?

K se acordd de la conversacion telefdnica del dia anterior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtio efecto. Pero mas por el hecho de que
surtiera efecto, se asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. éQué mas? éQué
ayudante?

—Josef —dijo K.






Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus
espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se
presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de
ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—déJosef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una
pequefia pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona
— Artur y Jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.

—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha
llegado hoy después del agrimensor.

—iNo! —gritaron.

—Entonces, équién soy yo? —preguntd K con la misma
tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de
articulacién, aunque con otro tono mas profundo y respetable,
dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuchd el timbre de la voz y casi pasé por alto la pregunta:
«éQué quieres?».

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no
esperaba nada mas. Sélo forzandose preguntdé rapidamente:

—¢éCuando puede ir mi sefior al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colgé el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él
miradas de soslayo. Pero sélo parecia ser una comedia; ademas,
los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversacion,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido



desde atras por un hombre con paso rapido que se incliné ante Ky
le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miré al hombre,
ya que en ese instante le parecia mas importante que la carta. Se
daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado
como ellos, con el mismo traje cefiido, también tan agil y ligero
como ellos y, sin embargo, tan diferente. iOjalda K lo hubiese
tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el
lactante que habia visto en |la casa del maestro curtidor. Vestia
casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de
invierno como cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad
de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se
paso la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa,
pero no lo logrd.

—¢Quién eres? —pregunto K.

—Me llamo Barnabds —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad vy,
sin embargo, con suavidad.

—¢Te gusta este lugar? —preguntd K, y sefald a los
campesinos, que aun no habian perdido el interés por él y que
miraban con sus rostros atormentados (el craneo parecia como si
hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados), sus labios
gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco
miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia fija en algun
objeto antes de regresar; luego K sefald a los ayudantes, que se
mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia si
humilde o burlonamente, se los sefialé como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales,
esperando (en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba



importancia) que Barnabas distinguiera razonablemente entre él y
ellos. Pero Barnabas (si bien con completa inocencia, como se
podia reconocer) no admitié la pregunta, la dejé pasar como un
criado bien educado deja pasar las palabras sélo en apariencia
dirigidas a él por su sefor, y se limité a mirar a su alrededor en el
sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los
campesinos e intercambiando algunas palabras con los ayudantes,
todo eso libre y espontaneamente, sin mezclarse con ellos. K,
desairado, pero no avergonzado, volvid a la carta que tenia en la
mano vy la abrié. Decia lo siguiente:

Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio
condal. Su superior mas proximo es el alcaide del pueblo,
quien le comunicard los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones salariales, y a quien también tendra que dar
cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista.
Barnabas, el portador de esta carta, le preguntara de vez en
cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos a mi.
Siempre me encontrara dispuesto, en cuanto sea posible, a
complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos.

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director
de la oficina X».

—ijEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedecidé con una
ligera inclinacién. A continuacion, K llamo al posadero para que le
mostrase su habitacién, ya que deseaba permanecer un tiempo a
solas con la carta. Al hacerlo recordd que Barnabas, a pesar de la
simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidid
gue le sirvieran una cerveza. Prestd atencion a la forma en que la



aceptd, aparentemente la aceptd encantado y se la bebid
enseguida. En la casa sélo habian podido poner a disposicidon de K
una habitacidon en el atico, e incluso eso habia creado dificultades,
pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces en ella
y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitacidn habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la
Unica cama, sélo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habian quedado después de la ultima
noche; en la pared habia algunas imagenes de santos y fotografias
de soldados; ni siquiera habian aireado la habitacidén, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese alli mucho tiempo vy
tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostro
conforme con todo, se roded con la manta, se sentd a la mesa y
comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba
con él como si fuese una persona independiente, a quien se le
reconoce una voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual
gue el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atencion de ese director,
éste parecia tener que esforzarse para no «perderlo de vista»; su
superior no era sino el alcaide del pueblo, a quien incluso tenia
gue rendir cuentas; era probable que su Unico colega fuese el
policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles
gue debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracion como ésa, de que habia actuado con
indecisidon, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien
advertia en ello el ofrecimiento de una eleccién, se dejaba a su
consideracion lo que queria hacer con las instrucciones de la carta:



si queria ser un trabajador del pueblo, con una conexién al fin y al
cabo distinguida pero aparente con el castillo, o un trabajador del
pueblo aparente que en realidad hacia depender toda su relacién
laboral de las indicaciones de Barnabds. K no dudd al elegir,
tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia tenido.
So6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del sefor
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo;
esa gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a
él, comenzaria a hablar cuando él, aunque no se hubiese
convertido en su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que
ya no se diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia
gue ocurrir con gran rapidez, de ello dependia todo—; entonces se
le abririan de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido
de los sefiores de arriba y de su indulgencia, no sélo habrian
guedado cerrados para él, sino que habrian sido invisibles. Es
cierto que habia un peligro que se habia acentuado
suficientemente en la carta, se habia descrito con cierta alegria,
como si fuese inevitable. Era la condicion de trabajador. Servicio,
director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta,
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e
incluso cuando se decia algo diferente, mas personal, se decia
desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un trabajador,
podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna
otra intencion. K sabia que no lo habian amenazado con una
obligacion real, no la temia, y aqui menos, pero si que temia la
violencia del ambiente desalentador, el habituarse a las
decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se
producirian a cada momento, pero tenia que atreverse a
enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se
llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la osadia de



comenzarla; se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo: eran las palabras
«como usted ya sabe» respecto a su admisidon en el servicio. K se
habia anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba
en la carta, que habia sido admitido.

K retird una foto de la pared y colgd la carta en un clavo; en
esa habitacidn viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado
con los ayudantes a una mesita.

—iAh!, jestas ahil —dijo K sin motivo, sélo porque se alegro de
ver a Barnabas. Este se levanté de inmediato. Apenas entré K, los
campesinos se levantaron para acercarse a él, se habia convertido
en una costumbre andar siempre detras de sus talones.

—¢éQué queréis continuamente de mi? —exclamé K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus
asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicacion,
y con una indefinible sonrisa que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo. —Y se lamio los labios
como si lo «nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de
respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas
cuando ya notd el aliento de un campesino en la nuca; venia,
segun dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil
molestar a K, sélo habia que incitar a los campesinos contra él: su
obstinada participacion le parecia mas perversa que la reserva de
los otros y, ademads, también se trataba de reserva, pues si K se
hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrian
guedado sentados. Sdlo la presencia de Barnabdas le impidio
formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud



amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos asi sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible
entre ellos, teniendo sélo en comidn que todos lo miraban
filamente, le parecié que no era maldad lo que los impulsaba a
perseguirlo; tal vez querian realmente algo de él y no lo podian
decir; y si no era eso, quiza se tratase soélo de infantilismo; un
infantilismo que parecia abundar en esa casa, éiacaso no era
también infantil el posadero, que sostenia una jarra de cerveza
para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio,
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de Ia
posadera, quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvio hacia Barnabas: le hubiese gustado
alejar a los ayudantes, pero no encontré ninguna excusa; por lo
demas se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenzd K—. é Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecid decir mas que sus
palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los
campesinos para mal, pero siguid sintiéndose cdmodo en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes
gue transmitir informaciones entre la direccién y yo, por eso habia
pensado que conocerias el contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta,
de esperar a que fuera leida y, en caso de considerarlo necesario,
llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K-, no es necesario que sea escrita, comunicale
al seior director, écomo se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por
la admision y por su amabilidad, amabilidad que, como una



persona aun no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa
medida. Me comportaré segun sus instrucciones. Por ahora no
tengo ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidid a K poder repetir
el mensaje. K lo permitio y Barnabas lo repitio literalmente. Luego
se levanto para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora
lo hizo por ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo
parecia como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con
humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar
a alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el
contenido de la carta que debia entregar, pero también su mirada,
SU sonrisa y su paso parecian ser un mensaje, por mas que no
guisiera saber nada de ellos. Y K le extendié la mano, lo que
parecio sorprenderlo, pues él sélo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia
apoyado un instante con el hombro en ella y habia abarcado la
sala con una mirada que no dirigid a nadie en particular—, K se
dirigid a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces
hablaremos de nuestro préximo trabajo.

Quisieron acompaiiarlo.

—ijQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empeno. K tuvo que repetir la orden con
mas severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de
irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ¢ Acaso se encontraba aun en la casa? No
parecia haber otra posibilidad. No obstante, K volvid a gritar su
nombre con todas sus fuerzas: el nombre estallé en la oscuridad



de la noche. Y desde la lejania llegd una débil respuesta, tan lejos
se encontraba ya Barnabas. K respondid y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos desde la
posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—,
gueria decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria
bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito
algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura
casualidad (aun creia que estabas en la casa), quién sabe cuanto
tendria que haber esperado hasta tu proxima aparicion.

—Puede pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie
regularmente a las horas que usted indique.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K-, tal vez no quiera
decir nada en todo un afo, pero un cuarto de hora después de tu
partida se me puede ocurrir algo inaplazable.

—déDebo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas—
gue entre ella y usted se establezca otra conexion ademas de mi?

—No, no —dijo K-, de ningln modo, menciono este asunto
solo de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—déQuiere que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para
gue me pueda dar alli el nuevo mensaje?

Ya habia dado un paso en direccion a la posada.

—Barnabas —dijo K-, no es necesario, te acompafaré un
poco.

—¢Por qué no quiere ir a la posada? —pregunté Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la
impertinencia de los campesinos.

—Podemos ir a su habitaciéon —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K-, sucia y mal
ventilada; para no quedarme alli queria acompafarte un poco,



solo tienes que dejar —afiadio K para superar definitivamente sus
dudas— gue me apoye en ti, tu caminas con mas seguridad.

Y K se cogié de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no
veia su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia
intentado palpar su brazo.

Barnabas cedid y se alejaron de la posada. Sin embargo, K
sintid que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener
el paso de Barnabds e impedia que se moviera con libertad y que
incluso en circunstancias normales todo fracasaria por ese detalle,
y tanto mas en una callejuela como aquella en la que K se habia
hundido en |a nieve por la manana y de la que sélo podria salir
llevado por Barnabas. Pero alejo esas preocupaciones y se consold
con el silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces
seguir caminando podria constituir también para Barnabas la
finalidad de su compaiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia
reconocer nada, ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia.
Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar,
ocurrio que no podia dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez
emergid su lugar de origen y los recuerdos de él lo colmaron.
También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte estaba
rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenia para ellos ningun secreto. Muchas veces
habian entrado por su puerta enrejada: era el elevado muro lo que
guerian superar. Una mafana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba
inundada de luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a ver
—, le resultdé sorprendentemente facil; en un lugar donde otras



veces habia fracasado con frecuencia, escald el muro a la primera
con una bandera entre los dientes. Aun se desprendian piedras
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolld la bandera, el viento
desplegd el pafo, mird hacia abajo y a su alrededor, también
sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y alli mas alto que él. Casualmente pasé
el maestro, obligd a K a bajar con una mirada enojada vy, al saltar,
K se lesiond en la rodilla; sélo con esfuerzo pudo regresar a casa,
pero habia estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le
proporciond seguridad para una larga vida, lo que no era del todo
absurdo, pues ahora, después de muchos afios, vino en su ayuda
en la noche nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabas casi lo arrastraba, el
silencio no se interrumpid; del camino K sélo sabia que por el
estado de la calle no se habian desviado hacia una de esas
callejuelas laterales. Se alabd por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a |la preocupacion de tener que regresar; al
fin y al cabo, para que lo arrastrasen, sus fuerzas aun le
alcanzarian. ¢Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo
se habia presentado ante él como un objetivo facil y el mensajero
conocia con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Ddnde estaban? éNo se podia
seguir? ¢Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se
sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabdas que casi le hacia
dafo. ¢O podia haber ocurrido lo increible y se encontraban ya en
el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningin momento. ¢O Barnabas lo habia
conducido por un camino que subia imperceptiblemente?

—déDonde estamos? —pregunté K en voz baja, mas a él mismo
gue al otro.



—En casa —respondié Barnabads de la misma manera.

—¢éEn casa?

—Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino
desciende.

—déDesciende?

—Sblo son unos pasos —anadid, y ya estaba llamando a una
puerta.

Abrid una joven, se encontraban ante el umbral de una gran
sala, casi en plena oscuridad, pues solo brillaba una diminuta
lampara de aceite sobre una mesa en la parte trasera a la
izquierda.

—¢éQuién viene contigo, Barnabas? —preguntdé la muchacha.

—El agrimensor —dijo él.

—El agrimensor —repitid ella en voz alta mirando hacia la
mesa. A continuacion, se levantaron de alli dos ancianos, hombre
y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabas le presenté a todos,
eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en
ellos, le quitaron la chagueta empapada para secarla en la estufa 'y
K dejo que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa.
Pero épor qué estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢éPor qué has venido a tu casa? ¢O es gque vivis en el recinto
del castillo?

—¢éEn el recinto del castillo? —repitié Barnabdas, como si no
comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.

—No, sefor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa; al castillo
iré por la manana temprano. Nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K= no querias ir al castillo, sélo aqui —su
sonrisa le parecié languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no



me has dicho nada?

—No me ha preguntado —dijo Barnabas—. Queria darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en su habitacion, entonces pensé
gue me lo podria dar en casa de mis padres sin que nadie le
molestase; se alejaran enseguida, si se lo ordena; también podra
pernoctar aqui si esto le gusta mas. éNo he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un
vulgar y banal malentendido y K se habia abandonado a él. éSe
habia dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada
de Barnabas, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y
todo lo que lo rodeaba no sdélo estaba en sintonia con eso, sino
gue llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas
gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre con las
manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, sélo
podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian
abandonado su esquina cuando K habia entrado y aun no lo
habian alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también
parecidas a Barnabas, pero con rasgos mas duros que él, jovenes
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo; él, sin embargo, no podia decir nada,
habia creido que en aquel pueblo todos tenian importancia para él
y asi era, pero aquella gente en particular no le importaba en lo
mas minimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido enseguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la
mafana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, en la noche,
inadvertido, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabds, pero con el Barnabas que se le habia aparecido al
principio, un hombre que le resultaba mas proximo que cualquier



otro de los que habia visto alli hasta entonces, y del que habia
creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones con el
castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que
ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que
significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo, era
imposible ir al castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un
intento ridiculo y desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una ventana,
decidido a pasar alli la noche y a no reclamar de la familia ningun
otro servicio. La gente del pueblo, que lo habia echado o que tenia
miedo de él, le parecia menos peligrosa, pues lo impulsaba a
depender de si mismo, lo ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al
castillo lo conducian, gracias a una pequeifa mascarada, a su
familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban
en la destruccidon de sus fuerzas. Ignord una llamada de invitacién
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levantd Olga, la mas afable de las hermanas
y, mostrando una huella de confusion juvenil, se acercé a Ky le
pidié que la acompafase a la mesa, en ella habian dispuesto pany
tocino e iria a traer cerveza.

—déDe dénde? —preguntd K.

—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza pero que le
acompanara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos
gue concluir. Sin embargo, resultd que no queria ir tan lejos, a su
posada, sino a otra mas cercana, a la senorial. A pesar de ello, K le
pidié que la dejara acompafarla; tal vez, pensd, podria encontrar



alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habria
preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondid
enseguida, se limitd a mirar hacia la mesa. El hermano se habia
levantado, asintié con la cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su
peticion, pues sélo podia consentir algo carente de valor. Pero
cuando a continuacion se hablé sobre la posibilidad de que Ia
posada admitiese a Ky todos dudaron, insistié en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticidn;
esa familia tenia que aceptarlo tal como era: en cierto modo no
sentia ninguna verglenza ante ellos. Sélo le desconcertaba un
poco Amalia, con su mirada seria, directa e impavida, quiza
también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del brazo de
Olga y ella lo arrastrd, no habia otra manera, como lo habia hecho
su hermano—, supo que esa posada sblo estaba destinada a los
sefores del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga habldé con K en
voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su
hermano; K se resistid a esa sensacidon de bienestar, pero termind
plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la
K vivia; en el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero
las pequefias podian advertirse enseguida: la escalera de entrada,
por ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un pequeno farol
sobre la puerta; cuando entraron onded un pano sobre sus
cabezas; era una bandera con los colores condales. En el pasillo les
salid al encuentro el posadero, que al parecer hacia una ronda de
inspeccidn; con los ojos pequefios, examinadores o somnolientos,



no se sabia muy bien, miré fugazmente a Ky dijo:

—El sefior agrimensor sélo puede llegar hasta el despacho de
venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo enseguida—, sdlo me
acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendié de Olga y se
apartd con el posadero. Olga, mientras tanto, espero
pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los
sefores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que
ser posible dejarme dormir en algun rincén.

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero
—, pero aparte de la severidad del reglamento, del que usted
habla como un forastero, su deseo resulta imposible de cumplir
porque los sefiores son extremadamente sensibles; estoy
convencido de que son incapaces, al menos tomandolos
desprevenidos, de soportar la mirada de un extrafio; si yo le
dejase dormir aqui y por una casualidad, y las casualidades
siempre se producen del lado de los sefnores, le descubrieran, no
solo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefiordon, abotonado hasta
el cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la
cadera, con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le
hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas
gue su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K—, y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con



imprecision. Sélo quiero llamarle la atencidén sobre algo, en el
castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aun mas valiosas,
las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar
mi estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones de
agradecerle con creces un pequeio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas
intensidad, pero precisamente esa respuesta del posadero lo
confundid, por eso se limitd a preguntar:

—déPernoctan hoy agui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el
posadero, tentador en cierta manera—, sélo pernocta un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo
admitiesen, asi que preguntd por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia
hacia su esposa, que aparecido en ese momento con un vestido
extrahamente envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues,
pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero,
pues el sefior director deseaba algo. Pero antes de irse, el
posadero se volvid hacia K, como si no fuese él sino K quien
tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin
embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de
gue se hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder
aclararselo a él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como
frente al castillo; ser descubierto por él no habria supuesto un
susto en el sentido del posadero, pero si una situacion
desagradable, algo asi como si le ocasionase algun dolor a alguien
a quien le debia agradecimiento; al mismo tiempo le oprimio
severamente advertir que en esa irresolucion se mostraban las
temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y



gue no era capaz, ni siquiera alli, donde surgian, de luchar con
ellas hasta eliminarlas. Permanecié de pie, se mordid los labios y
no dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero
desapareciese por una puerta, éste lo miré y K le devolvid la
mirada, pero no se movio de su sitio hasta que Olga vino y se lo
llevo.

—¢Qué querias del posadero? —pregunté Olga.

—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga
maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confié la interpretacion de esas
palabras.



3. FRIEDA

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia
en el centro, estaban sentados cerca de la pared, al lado de
barriles y sobre ellos, algunos campesinos que, sin embargo,
presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran
mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones
cenidos. Eran hombres pequenos, a primera vista muy parecidos,
con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas
redondeadas. Todos parecian tranquilos y apenas se movian, sélo
con la mirada perseguian a los que habian entrado, pero
lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto.
Volvid a tomar el brazo de Olga para asi aclarar a aquellos
hombres su presencia. En una esquina se levantd un hombre, un
conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligd a
volverse en otra direccidn con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente
mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una
pequefia, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes y
mejillas hundidas que, sin embargo, sorprendia por su mirada, una
mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayé en K,
le parecid como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que
le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya



existencia esa mirada lo convencio. K no dejo de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando habld con Olga. No parecian ser amigas,
solo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso
contribuir algo a la conversacion y pregunté cuando menos se
esperaba: —éConoce al sefor Klamm?

Olga se rio.

—¢éPor qué te ries? —preguntd K enojado.

—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se incliné
sobre el mostrador para atraer una vez mas la mirada fija de
Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—¢éQuiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidid. Ella sefald hacia una puerta situada a la
izquierda, cerca de donde se encontraban.

—Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.

—¢Y esta gente? —pregunto K.

Ella levantd el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con
una mano increiblemente suave. A través del agujero, que se
habia realizado ostensiblemente con objeto de observar, pudo
abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio en el centro de la
habitacién, en un redondo y cdmodo sillon, estaba sentado el
sefor Klamm, iluminado intensamente por una bombilla que
colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo vy
torpe. El rostro aun estaba terso, pero las mejillas caian un poco
por efecto de la edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos
torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm
hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sélo
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una
posicidon oblicua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo



izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un cigarro,
descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa habia una jarra de
cerveza; como el borde de |la mesa estaba elevado, K no pudo ver
bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia. Para
mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero y que
le informase. Como ella habia estado hacia poco en la habitacidn,
pudo confirmarle sin mas que no habia ningln escrito. K le
preguntd a Frieda si ya tenia que irse, pero ella le dijo que podia
seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado
solo con Frieda. Olga, como comprobd fugazmente, habia
encontrado el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un
barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, éconoce bien al sefor
Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.

Se inclind hacia K y éste arregld con actitud juguetona su blusa
color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramente
escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces
ella dijo: —éNo se acuerda de la risa de Olga?

—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse,
usted pregunto si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezd
involuntariamente y volvié a dirigir su mirada victoriosa hacia K,
aunque no guardase ninguna relacion con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.

Ella asintidé con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no
hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona muy
respetable.



—No sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin
imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al
preguntarle: —éHa estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondié:

—No, pero éacaso no es suficiente con estar aqui en la
taberna?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado vy
precisamente queria cebarse en K.

—Cierto —dijo K-, aqui, en la taberna, usted desempefia las
funciones del posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del
puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o si realmente
habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo,
eran realmente pequefias y suaves, aunque también podria
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera
ahora...

K la mird con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no
guiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no
hablara de ellos con alguien a quien sélo conoce desde hace una
hora y que aun no ha tenido la oportunidad de contarle cual es su
situacion.

Esa fue, como se demostré enseguida, una indicacidn
inadecuada; era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensofacion. Ella sacd de su cartera de piel, que colgaba
de su cinturén, un trozo de madera y tapé con él el agujero en la



pared; a continuacidon, en un esfuerzo evidente por ocultar su
cambio de humor, dijo: —En lo que a usted concierne, lo sé todo,
usted es el agrimensor.

Después de una pausa anadio:

—Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la
gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella le
llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de forma
discreta, asi que tomad una jarra vacia de un estante y se aproximo
a ella.

—Sb6lo una cosa mas, seiorita Frieda —dijo—. Resulta
extraordinario y se necesita una gran energia para ascender de
criada a tabernera, pero ése puede decir que una persona asi ha
alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus 0jos,
y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada
como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se
tornan mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no
supone ninguna verglienza asegurarse la ayuda de un hombre sin
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez,
contra su voluntad, no parecian reflejarse las victorias de su vida,
sino las infinitas decepciones—. ¢Acaso desea separarme de
Klamm?

—ijCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado
de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intencion secreta.
Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me
puedo ir. jOlga! —exclamdé K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo
desembarazarse enseguida de los amigos que la rodeaban.



Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador: —¢Cuando puedo hablar con usted?

—¢Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢Y puedo quedarme ya?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de
un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y esperd impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile
cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al
lanzar un grito comun uno salia del corro, aferraba la cadera de
Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez mas
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se convirtieron
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio habia querido
romper el corro, sonriente, se tambaleaba de mano en mano con
el pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié
con ira sus finos labios.

—¢Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae
consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado
hoy con usted, sefior agrimensor, si fue de algo malo, perdéneme,
la presencia de esa gente es la culpable: son lo mas despreciable y
repugnante que conozco y yo tengo que servirles cerveza. Cuantas
veces he tenido que pedirle a Klamm que los envie a casa; ya que
tengo que soportar a los criados de otros sefores, al menos él
podria tener consideraciéon conmigo, pero todo ha sido en vano,
una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el
establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio
al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria



violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de
esta habitacidn.

—Pero éno los oye? —pregunto K.

—No —dijo Frieda—, duerme.

—éComo? —exclamé K-. iDuerme? Cuando miré en la
habitacién aun estaba despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted
lo vio estaba durmiendo. éLe habria dejado mirar en otro caso?
Esa era su posicidon para dormir, los sefiores duermen mucho,
apenas se puede comprender. Por lo demas, si no durmiese tanto,
éicomo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que
expulsarlos de aqui yo misma.

Cogiod un latigo de una esquina y se acerco con un unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron
hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en
un primer instante parecid como si Frieda quisiese dejar caer el
|latigo, pero lo volvié a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —grité—, al establo, todos al
establo!






Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo
incomprensible para K, comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera; con el golpe del primero se abrid una puerta, el aire
nocturno penetré en la habitacidén, y todos desaparecieron con
Frieda, que al parecer los llevd por el patio hasta el establo. Pero
en el silencio repentino que invadié la sala, K oyd pasos en el
pasillo. Para protegerse saltdé detras del mostrador, era el Unico
lugar donde podia esconderse; aunque no le estaba prohibido
permanecer en esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia evitar
gue lo vieran. Cuando la puerta se abrio, se deslizé en el interior.
Que lo descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, pero en todo
caso la excusa de que se habia escondido alli de la furia de los
campesinos no era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda!l —gritd, y se pased varias veces por la habitacion.
Afortunadamente, Frieda regresd pronto y no menciond a K, solo
se quejé de los campesinos y se dirigid al mostrador con la
intencidon de encontrar a K; alli K pudo rozar su pie y a partir de
ese momento se sintié seguro. Como Frieda no mencioné a K, al
cabo tuvo que hacerlo el posadero.

—Y é¢donde esta el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por su trato constante y
relativamente desenvuelto con personas muy superiores a él, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente
respetuoso, lo cual lamaba la atencidon porque, a pesar de ello, en
su conversacion no dejaba de ser un empleador dirigiéndose a su
empleada, y a una empleada, ademas, bastante descarada.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y
puso su pequeno pie en el pecho de K-. Se ha debido de ir hace
tiempo.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero— y he estado casi



todo el tiempo en el pasillo.

—Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, por la
impresion que me ha dado, lo considero capaz de eso y de otras
cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiond aun
mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido
antes y ese rasgo se apoderod increiblemente de ella cuando de
repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia Ky
lo besé fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono
triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad
gue se ha ido. No solo se trata del sefor Klamm, sino del
reglamento. Pero el reglamento, sefiorita Frieda, me afecta a mi
tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue
duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apagd la
luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! |Mi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera
rozd a K; como inconsciente de amor, Frieda yacia sobre la espalda
con los brazos extendidos; el tiempo era infinito ante aquel amor
afortunado y suspird, mas que cantd, una cancion. Luego se
sobresalto, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzo
a arrastrarse hacia él como si fuera una nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.



Se abrazaron, el pequefo cuerpo ardia en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentd en vano
liberarse; unos metros mas alla chocaron con la puerta de Klamm
provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de
latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensacién de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extrafia como ningun
otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenia
nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y
ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa
gue continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un
principio, no supuso ningun susto, sino un consolador amanecer,
cuando alguien llamé a Frieda desde la habitacion de Klamm con
una voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto,
pero entonces se acordod de donde estaba, se estiro, rio en silencio
y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm,
comenzd a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo
decir nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos,
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecia
qgue si Frieda lo abandonaba, lo abandonaba todo lo que tenia. Y
como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K,
golped con su puio en la puerta y grito:

—jEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se callé. Pero K se levanto, se arrodillo junto a
Frieda y mird a su alrededor en la penumbra del amanecer.



¢Qué habia ocurrido? éDonde estaban sus esperanzas? ¢Qué
podia esperar de Frieda ahora que habia revelado todo? En vez de
avanzar con la mayor precaucién como correspondia a la
magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli
durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a
aturdir.

—¢Qué has hecho? —dijo para si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, sélo yo estoy perdida, pero te he ganado
a ti. Tranquilizate, pero escucha cémo se rien los dos.

—éQuién? —pregunto K, y se volvid.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco
somnolientos, pero alegres: era la alegria que da el fiel
cumplimiento del deber.

—déQué hacéis aqui? —gritd K, como si fuesen culpables de
todo, y buscé a su alrededor el latigo que Frieda habia utilizado la
noche anterior.

—Teniamos que buscarle —dijeron los ayudantes—, como no
regresd con nosotros a la posada, le buscamos en casa de
Barnabas y finalmente le encontramos aqui: hemos estado aqui
sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K-.
iLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K habia olvidado
por completo. Olga estaba animada como por la noche, por mas
gue su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus o0jos
buscaron a K desde que aparecio en la puerta.

—¢éPor que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando
—. jPor una criada como ésa! —y repitidé esa exclamacién varias



veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresd con
un hatillo. Olga se aparto con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el
lugar al que queria ir. K iba acompafado de Frieda, seguido por los
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron
desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso
tomo un bastdn e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que
no hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastd para
ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le parecio soportable
la dificultad del camino, aunque si K hubiese estado solo, habria
ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigid directamente a su
habitacién y se echd en la cama; Frieda prepard un lecho en el
suelo y los ayudantes entraron en la habitacion, fueron
expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostré
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino
en persona para saludar a Frieda y ésta la llamdé «madrecita»,
intercambiaron un efusivo e incomprensible saludo con besos y
largos abrazos. En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con
frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus botas
masculinas, ya fuese para traer o para recoger algo. Si necesitaban
cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no
dudaban en sacarlas sin miramientos de debajo de K. A Frieda la
saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas
molestias, K permanecidé en cama durante todo el dia y toda la
noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando
finalmente se levanté al dia siguiente, recuperado por el descanso,



ya era su cuarto dia en el pueblo.



4. CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero
los ayudantes, con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba
de vez en cuando, se lo impedian con su impertinente presencia.
Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se habian
instalado en el suelo, sobre dos vestidos viejos de mujer; su
ambicidon, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a K
y en ocupar el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es
cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y
en la penumbra sdlo se veia un gran ovillo. Sin embargo, se
apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese
empleando sus manos como telescopios al igual que los nifios en
sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o sélo parpadeando
mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que
atribuian una gran importancia, comparandolas innumerables
veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa
indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sintid lo suficientemente fuerte para abandonar la
cama, los tres se apresuraron a servirlo. No obstante, aun no
estaba tan fuerte como para poder defenderse de su celo, y noté
gue por ello se veria sometido a cierta dependencia que podia
tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que



dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una
mesa bien puesta el buen café que Frieda habia traido, calentarse
al lado de la estufa que Frieda habia encendido, hacer que los
ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen
las escaleras diez veces para traer agua, jabon, un peine y un
espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en
voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado
de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y
qguiero hablar a solas con la senorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefal de resistencia,
aun les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcaide, me podéis esperar
abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca lo obedecieron, aunque antes de salir
dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecidé enojoso, aunque también, en cierto sentido,
favorable, que Frieda (que, una vez que salieron los ayudantes, se
habia sentado sobre las rodillas de K), le dijese:

—déQué tienes contra los ayudantes, carifio? Ante ellos no
debemos tener ningun secreto. Son fieles.

—iAh, conque fieles! —dijo K—. Me espian continuamente, su
conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso
decir algo mas, pero no pudo seguir hablando y como el sillén
estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Alli



yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella
buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafas
muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con
la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados
no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar;
como perros desesperados que escarban en el suelo, asi
escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados,
para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por
el rostro ajeno. Sélo el cansancio logré calmarlos y que se
mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las
criadas.

—Mira cdmo estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un
trapo sobre ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liberd del trapo y mird a su alrededor,
comprobd —no le asombré nada— que sus ayudantes volvian a
estar en su esquina, amonestandose mutuamente con seriedad
mientras sefialaban a K con el dedo y lo saludaban, pero, ademas,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un
calcetin, una pequena labor que no se compaginaba con su
enorme figura, que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo. —Y alzé su rostro
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la extrafa
sensacion de ser liso y quiza, en otro tiempo, hermoso. Las
palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente,
pues K no habia solicitado que acudiese. Se limité a constatar con
la cabeza sus palabras y se incorpord. También Frieda se levanto,
pero abandond a Ky se apoyd en el sillon donde estaba sentada la
posadera.

—Sefora posadera —dijo K distraido—, éno puede esperar eso
gue me quiere decir hasta que regrese de ver al alcaide? Tengo



una importante entrevista con él.

—Esto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo la
posadera—, alli se trata probablemente sélo de un trabajo, aqui
de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—iAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja
ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la
cabeza de Frieda, quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la
posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K-, no
puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles
a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que le puedo decir,
sefilora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos Yy, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré
compensar a Frieda por lo que ha perdido: el puesto en |la posada
de los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levantd su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas,
en ellos no habia rastro de un sentimiento de victoria.

—¢éPor qué yo? éPor qué he sido yo la elegida?

—éCOmo? —preguntaron Ky la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la
coincidencia de tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitd
sobre K, lo besd con pasion, como si no hubiese nadie mas en la
habitacion y caydé después de rodillas, llorando y abrazandolo.
Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntdé a la posadera:

—¢Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a
ella se le notaba la emocién en la voz, parecia algo decaida y
respiraba con dificultad; no obstante, aun encontré la fuerza para



decir—: Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le
tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede remitirse a
nadie, su situacion doméstica es aqui desconocida, asi que las
garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor,
usted mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es
gue todo se haga ante un notario, pero quiza otros organismos
administrativos del condado también se inmiscuyan. Por lo demas,
antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y
apretandose contra K—. jQué ocurrencia!

—Tengo que hacerlo —dijo K-, y si me resulta imposible a mi,
tendras que conseguirlo tu.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—. Klamm no hablara
nunca contigo. ¢ Cémo puedes creer que Klamm hablara contigo?

—déHablaria contigo? —pregunto K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvié hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, seflora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la
posadera, y K quedd horrorizado al ver cdmo estaba sentada,
recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas marcandose
en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢Por qué es imposible? —preguntd K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera como si esa aclaracion no
fuese un ultimo favor, sino ya la primera pena que imponia—,
estaré encantada de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al



castillo, y soy solo una mujer, y sélo una posadera, aqui, en una
posada de ultima categoria (bueno, no es de ultima categoria,
pero casi), y asi es posible que no atribuya mucha importancia a
mi aclaracion, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos
bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado
todo el peso de la economia, pues mi esposo es un buen hombre,
pero no un posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir
la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia (en
aquella noche yo estaba completamente agotada) seguir en el
pueblo, estar aqui sentado tan cdmoda y pacificamente en la
cama.

—éComo? —dijo K, despertando de su distraccién, mas
excitado por la curiosidad que por el enojo.

—Sblo se lo debe a su negligencia —exclamé una vez mas la
posadera sefalando a K con el dedo indice.

Frieda intentd apaciguarla.

—¢éQué quieres? —dijo la posadera con un rapido giro de todo
su cuerpo—, el sefior agrimensor me ha preguntado y yo debo
responderle. No hay otra forma de que comprenda lo que a
nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara
con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Escicheme,
sefor agrimensor, el sefor Klamm es un seinor del castillo, eso ya
significa por si mismo, al margen de su otra posicién, un rango
muy elevado. Pero équé es usted, cuyo consentimiento para la
boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo,
no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta
superfluo y siempre esta en camino, uno por gquien siempre se
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha seducido



a nuestra pequena y querida Frieda y al que hay que darsela, por
desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el
fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en
mi vida como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo,
imaginese lo que esta pidiendo. Un hombre como Klamm debe
hablar con usted. Con dolor he oido que Frieda le ha dejado mirar
por el agujero de la pared; cuando lo hizo ya habia sido seducida
por usted. Digame, écoOmo ha podido soportar ver a Klamm? No
tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted
no es capaz de ver realmente a Klamm; esto no es envanecimiento
por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm deberia hablar
con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca
ha hablado con alguien del pueblo. La gran distincion de Frieda,
gue sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al menos
solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra
cuando queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la
pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a
Frieda de vez en cuando no debe tener el significado que a uno le
gustaria atribuirle; él se limitaba a pronunciar el nombre de
Frieda. Pero ¢équién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen
presentarse ante él sin oponerse se debia a la bondad de Klamm,
pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto
gue todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a
pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejaran
entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una
cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza: que
una joven, de la que se decia que era la amante de Klamm (dicho
sea de paso, considero esta expresion algo exagerada) se dejase
rozar por usted.



—Cierto, eso es extrano —dijo K, y sentd a Frieda, que se
sometid con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, y eso
demuestra, segun creo, que la situacidon no es exactamente como
usted la describe. Asi, por ejemplo, tiene usted razén cuando dice
gue yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora no me dejo influir
por sus explicaciones y exijo hablar con Klamm, eso no quiere
decir que sea capaz de soportar ver a Klamm sin la puerta entre
nosotros y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero
ese temor, aunque fundado, para mi no supone un motivo para no
aventurarme a afrontarlo. Si soy capaz de soportarlo, entonces es
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la
impresion que le hacen mis palabras, y si no le hacen ninguna o ni
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado
libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefora
posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y
Frieda, que aun ayer era la amante de Klamm —no veo ningun
motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar la
entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera,
precisamente en la posada de los sefiores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la
capacidad de comprenderlo. Pero diganos, éde qué quiere hablar
con Klamm?

—Sobre Frieda, naturalmente —dijo K.

—déSobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensidon y se
volvid hacia Frieda—. {Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con
Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K-, usted es, sefiora posadera, una mujer tan
lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi
es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino mas
bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que



Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en
algo insignificante para Klamm. Lo menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer
instruirla a este respecto, pero tengo que hacerlo. Por mi causa no
ha podido alterarse nada en la relacién de Klamm con Frieda. O no
existia ninguna relacién esencial (eso es lo que dicen aquellos que
no le quieren dar el nombre honorifico de amante a Frieda), por lo
gue hoy tampoco existiria, o si existia, entonces écodmo podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante de sobresalto, pero la mas pequena
reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos que
Frieda exprese su opinidn sobre el asunto.

Con la mirada perdida en la lejania y la mejilla apoyada en el
pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de
mi. Pero, ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada
parecido podria haberlo conmocionado. Creo que fue obra suya
gue nos encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida
y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda
habian sido dulces y él habia cerrado los ojos unos segundos para
dejarse invadir por esas palabras—, si es asi, aun hay menos
motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba
—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e
ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y ya cree saberlo
todo mejor que sus habitantes, mejor gque yo, una mujer ya
mavyor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los
sefores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los



reglamentos o contra la costumbre, por mi parte no he visto nada
parecido, pero segun dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero
entonces con toda certeza no ocurre de la manera en la que usted
pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiandose sélo
por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de mi
inquietud? ¢Me he ocupado de usted mientras estaba solo? éA
pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar
algo? Lo unico que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente
alejado de él». Estas palabras deberian haber mantenido su
validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no
estuviese en juego. A ella le debe, le guste o no, mi atencidn, si,
incluso mi consideracion. Y no puede rechazarme sin mas, ya que
usted es responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequefa
Frieda con atencion maternal. Es posible que Frieda tenga razony
gue todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero
de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él, para mi es
completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui,
tiene en sus manos a mi Frieda y, por qué deberia callarlo,
también estd en mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no,
joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo,
aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Asi
pues, mi posicion es muy insegura y, por tanto, también lo es la de
Frieda.

—iNo! —grité la posadera furiosa—. La posicién de Frieda no
tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a
mi casa y nadie tiene el derecho de calificar de insegura su
posicion aqui.

—Bueno, bueno —dijo K-, también le doy la razéon en eso,



especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece
tenerle demasiado miedo para intervenir. Sigamos tratando
provisionalmente sélo mi caso. Mi posicidon es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su
mayor parte cierto, pero no del todo. Asi, sé de un buen
alojamiento que estaria a mi disposicion.






—déDonde? éiDonde? —exclamaron Frieda y la posadera tan
simultaneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos
motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—jEsos granujas! —exclamé la posadera—. jEsos taimados
granujas! jEn casa de Barnabas! iLo habéis oido? —Y se volvio
hacia la esquina donde se encontraban los ayudantes, pero éstos
ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un
apoyo, cogié la mano de uno de ellos—. ¢Habéis oido donde las
corre el sefor? iEn |la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibird un
alojamiento, iay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli
y no en la posada de los sefores. Y ¢donde pasasteis vosotros la
noche?

—Sefora posadera —dijo K antes de que los ayudantes
respondiesen—, se trata de mis ayudantes, pero usted los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra
cosa estoy dispuesto, al menos, a hablar cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto
esta claro. Por eso le pido que no hable con ellos, y si mi solicitud
no bastase les prohibo a mis ayudantes que le contesten a usted.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y
los tres se rieron, aunque la posadera lo hizo de forma burlona y
con mas suavidad de la que K habia esperado; los ayudantes en su
forma acostumbrada, significandolo todo y nada, rechazando
cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender
correctamente nuestra excitacion. Si se quiere, en realidad
debemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi por primera
vez en el mostrador (entraste del brazo de Olga), ya sabia algo



sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero
no sélo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era
indiferente. Estaba insatisfecha con muchas cosas y algo me
producia enojo, pero éiqué clase de insatisfaccion y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molestd en el mostrador
(siempre estaban detrdas de mi, ya viste a aquellos tipos, pero
venian algunos peores, el servicio de Klamm no era de lo peor), asi
pues, uno de ellos me molestd, équé significaba eso para mi? Para
mi era como si hubiese ocurrido hace muchos aiflos o como si no
me hubiese ocurrido a mi o como si hubiese escuchado como lo
contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo
describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han
cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpio su relato, inclind con tristeza la cabeza y
mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamd la posadera, y lo hizo como si no
hablase ella misma sino como si prestase su voz a Frieda, luego se
acerco mas y se sentd al lado de ella—, se da cuenta ahora, seior
agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo
hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a
Frieda del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha
sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasion,
no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabds. Le ha salvado a
usted y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y
gue Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de
sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su
gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en
la casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted no



depende de mi. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa
de Barnabas, dependeria tan poco de mi que tendria que
abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida posible.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K
mientras incorporaba cuidadosamente a Frieda, que estaba como
inanime, la sentaba en la cama y terminaba por levantarse a su vez
—. Quiza tenga usted razoén en lo que dice, pero con certeza tenia
yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver
nuestros propios asuntos. Usted mencioné algo de amor vy
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada; si, sin embargo,
de odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido
apartar a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha intentado con gran
habilidad, pero me parece que no lo lograra y, si lo lograse
(permitame por una vez pronunciar una oscura amenaza), lo
lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado (con esas palabras parece referirse a este
repugnante agujero), no resulta del todo seguro que lo haya
puesto a mi disposicidon por propia voluntad, mas bien me parece
gue existe una instruccion al respecto de la administracion condal.
Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y si me
conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con
libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al
alcaide con motivo de éste y de otros asuntos. Ocupese al menos,
por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus
sermones maternales.

A continuacion, se volvio hacia sus ayudantes.

—Venid —dijo, quitd la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K
puso la mano en el picaporte, dijo:

—Sefor agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de



gue se ponga en camino, pues diga lo que diga y me insulte como
me insulte, a mi, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro
esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que ignora por completo la
situacidon que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando
le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda
nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree
aunque so6lo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa
ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volvera enseguida mas justo
conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del sobresalto que
he sufrido (y cuyos efectos aun padezco) cuando me he dado
cuenta de que mi querida pequefia ha abandonado, en cierta
manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega, aunque la
relacion real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla
continuamente, si no, no podria hablar con usted una palabra con
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya
todavia, escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa
gue sigue siendo el mas ignorante y tenga cuidado; aqui en
nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de dafos,
puede decir lo que quiera; aqui nos puede mostrar, por ejemplo,
gue tiene la intencidon de hablar con Klamm, pero, por favor, por
favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levanté algo tambaleante por la excitacion, se acercé a K,
tomo su mano y lo mird con gesto suplicante.

—Sefora posadera —dijo K-, no comprendo por qué se
humilla para suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta
imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo
supliquen o no. Pero si fuese posible, éipor qué tendria que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutacion de su
principal reproche el resto de sus temores resultan cuestionables?



Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es
muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el
ignorante osa mas, asi que prefiero portar conmigo aun un poco
mas la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos mientras
me alcancen las fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sélo
me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me
suplica. Usted siempre cuidard de Frieda y si desaparezco
completamente de su circulo, eso sera, en su opinidn, una suerte
para ella. éQué teme entonces? éAcaso teme que al ignorante
todo le parezca posible? —K abrid la puerta—. éNo temera acaso
por Klamm?

La posadera mird en silencio cédmo salia y bajaba deprisa las
escaleras con sus ayudantes detras.



5. EN CASA DEL ALCAIDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcaide no le
preocupaba demasiado. Intentd explicarselo con el hecho de que,
segun sus experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las
autoridades condales habia sido muy facil para él. Por una parte
eso se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era
evidente que se habia emitido de una vez por todas un
determinado principio de actuacidon, supuestamente muy
favorable para él y, por otra, se debia a la admirable cohesién del
servicio, gue precisamente se presentia perfecta alli donde en
apariencia no existia. K, cuando alguna vez pensaba en estas
cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situacion satisfactoria,
a pesar de que, después de los ataques de bienestar que lo
aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El
trato directo con organismos administrativos no era demasiado
dificil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre
tenian que defender cosas invisibles y distantes en nombre de
sefores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo
viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos
ultimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, y no
solo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por otras
fuerzas que no conocia, pero en las que podia creer, a juzgar por
las medidas adoptadas por los organismos administrativos. Pero
debido a que, desde un principio, los organismos le habian
manifestado su buena voluntad en cosas sin importancia —hasta



ese momento tampoco se habia tratado de mas—, le habian
impedido la posibilidad de pequeias y ligeras victorias y con esa
posibilidad también la correspondiente satisfaccion, asi como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas mas
grandes. En vez de eso, lo dejaban deslizarse por todas partes, eso
si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa tactica, lo mimabany
debilitaban, evitando toda lucha y situandolo en una vida extraia,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien
podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese a toda la
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de
todas las obligaciones oficiales tan exageradamente faciles, fuese
embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaucion que se desmoronase, y el organismo
competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi, contra su
voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido
para él, viniese para deshacerse de él. Y iqué era su vida
extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusidon entre
vida y funcién publica que alli, tan fundidas estaban que a veces
podia parecer que la vida y la funcidon publica habian
intercambiado sus puestos. ¢Qué significaba, por ejemplo, el
poder formal que Klamm habia ejercido hasta ahora sobre Ia
posicion oficial de K, si se comparaba con el poder real que tenia
Klamm sobre su alcoba? Asi concluyd que sdlo habia lugar para un
comportamiento relajado frente a la administracion, mientras que
en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un
mirar hacia todas partes antes de dar un paso.

K encontré por lo pronto confirmada su idea de |Ia
administracion local con el alcaide. Este, un hombre amable,
obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un ataque
de gota y recibié a K en la cama.



—Asi que aqui estd nuestro agrimensor —dijo; quiso
levantarse para saludarlo, pero no pudo y se arrojo, disculpandose
y sefalando la pierna, de nuevo sobre los cojines. Una mujer
silenciosa, casi como una sombra en la habitacién oscurecida por
las pequefas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla para K
y la colocé al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor —dijo el alcaide—, y
digame qué desea.

K le leyd la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una
vez mas sintid la extraordinaria ligereza del trato con la
administracion. Asumian literalmente toda la carga, se les podia
confiar lo que fuera y uno quedaba intacto y libre. Como si el
alcaide hubiese sentido lo mismo a su manera, se revolvid
incomodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, sefor agrimensor, ya conocia el asunto.
El que no haya emprendido nada se debe a dos motivos: primero
mi enfermedad, y segundo que, como usted no venia, pensé que
habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de
venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia,
no necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para
usted. Los limites de nuestras pequeiias propiedades han sido
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de propiedad y las pequeiias disputas de limites las
arreglamos entre nosotros. ¢Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido
en su interior de haber esperado una comunicacion similar. Por
eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la



borda. Sélo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcaide—, es como le digo.

—Pero écémo es posible? —exclamoé K—, no he emprendido un
viaje larguisimo para ahora ser enviado de vuelta.

—Esa es otra cuestién —dijo el alcaide— sobre la que yo no
tengo que decidir, pero le puedo explicar cdmo se ha producido
ese malentendido. En una administracion tan grande como la del
condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del
otro, el control superior, es cierto, actua con gran precisién, pero,
por su naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse
pequefias confusiones. Siempre se trata de pequefieces, como,
por ejemplo, su caso; en asuntos importantes aun no he conocido
un error, aunque las pequefieces son con frecuencia bastante
desagradables. En lo que concierne a su caso, le contaré
abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no
llego a la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas.
Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcaide, llegd
un edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba,
con ese estilo categdrico propio los sefores que se debia contratar
a un agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que
preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo.
Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue
hace muchos afios y no me habria acordado ahora si no estuviese
enfermo y tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama
sobre las cosas mas ridiculas. Mizzi —dijo de repente,
interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que aun
correteaba por la habitacion realizando una actividad
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor
encuentras el edicto. Data —se explicé ante K— de mi primera



época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abrié enseguida el armario y K y el alcaide miraron
dentro. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como si
fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcaide, dirigiendo sus
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer,
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojo hacia fuera
todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en
la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacién.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcaide asintiendo con la
cabeza—, y eso sélo es una pequefia parte. La masa principal la he
conservado en el granero, aunque la mayor parte se ha perdido.
¢Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aun
gueda mucho. éVas a encontrar de una vez el edicto? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un
expediente en el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto estda demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una
vela.

Y salié de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcaide— en
este trabajo pesado que, sin embargo, debe realizarse en los ratos
libres. Cierto, para los escritos dispongo de un ayudante, el
maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo,
siempre queda mucho sin concluir, amontonado en esas cajas. —Y
sefald hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy
enfermo, se acumula —dijo, y se recostd cansado, pero con
orgullo.

—¢éNo podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la



mujer ya habia regresado con la vela y buscaba el edicto
arrodillada ante las cajas.

El alcaide sacudio sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero
no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque en los
expedientes.

El silencio invadio la habitacidn, sélo se podia oir el roce de los
papeles, el alcaide quiza dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en
la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.

—¢éQuién es? —pregunto el alcaide asustandose.

—Soblo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde me
pueden esperar, en el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcaide—,
déjelos entrar. Ademas, los conozco. Viejos conocidos.

—Pues a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejé
vagar su mirada de los ayudantes al alcaide y de éste a los
ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero ya que
estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos vy
ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el que aparezca la
palabra «agrimensor» subrayada con color azul.

El alcaide no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer K,
lo podian hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre
los papeles, pero, mas que buscar, revolvian los montones v,
mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba
continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar,



en todo caso la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes le resultan molestos —dijo el alcaide
con una sonrisa de satisfaccion, como si todo ocurriese segun sus
propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—. Pero
son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢éComo que unido? —dijo el alcaide—. Querra decir que le
han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido
del cielo, tan irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcaide,
olvidandose incluso del dolor del pie y sentandose en la cama.

—¢Nada? —dijo K—; y équé hay de mi contratacion?

—También su contratacidon fue fruto de la reflexion —dijo el
alcaide—, solo que hay algunas circunstancias accesorias que han
creado confusidn; se lo demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.
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—¢éNo? —exclamd el alcaide—. Mizzi, por favor, busca mas
rapido. Pero en un principio también le puedo contar la historia
sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he hablado lo
contestamos agradecidos diciendo que no necesitabamos ningun
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegd al departamento
originario, lo denominaré A, sino, errébneamente, a otro
departamento B. Asi pues, el departamento A se quedd sin
respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibié
toda nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del
expediente se hubiese quedado aqui o porque se hubiese perdido
por el camino (en el departamento desde luego no, se lo puedo
garantizar), el caso es que al departamento B sdlo llegd una
carpeta del expediente en la que no habia nada indicado salvo que
se trataba del expediente incluido, pero en realidad
desgraciadamente perdido, de la contratacion de un agrimensor.
Mientras, el departamento A esperd nuestra respuesta; es cierto
gue tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisidon con que
se llevan todos los casos, el encargado confido en que
responderiamos y que él luego o contrataria al agrimensor o
seguiria manteniendo correspondencia con nosotros segun las
necesidades. Por consiguiente, descuidd las notas y se olvido de
todo. Al departamento B, sin embargo, llegd la carpeta, en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama
Sordini, un italiano; incluso para mi, un iniciado, resulta
incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa uno
de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos
envio la carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora
bien, desde el primer escrito del departamento A habian pasado
muchos meses, cuando no afos, y esto es comprensible, pues,



cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se
soluciona en ese mismo dia, pero cuando yerra el camino, y, dada
la excelencia de la organizacién, hay que buscar con celo el camino
equivocado, si no lo encuentra, entonces pasa mucho tiempo.
Cuando recibimos la nota de Sordini, sélo nos podiamos acordar
difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo éramos dos en el
trabajo, Mizzi y yo, aun no me habian asignado al maestro, y sélo
conservabamos copias de los asuntos mas importantes. En suma,
solo pudimos responder de forma vaga que no sabiamos nada de
esa contratacion y que no necesitabamos a ningln agrimensor.
Pero —se interrumpid a si mismo el alcaide como si hubiese
llegado demasiado lejos en su celo narrativo, o como si al menos
existiese esa posibilidad de haber llegado demasiado lejos— éno
le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.

A eso contesto el alcaide:

—No se la cuento para su diversion.

—Sb6lo me divierte —dijo K- porque me deja entrever la
ridicula confusién que, bajo determinadas circunstancias, puede
decidir la existencia de un hombre.

—AUn no ha podido entrever nada —dijo el alcaide con
seriedad—, y puedo seguir contandole la historia. Con nuestra
respuesta, evidentemente, un Sordini no podia quedar satisfecho.
Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un tormento. No se
fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, conoce a alguien que en
innumerables ocasiones se ha comportado como el hombre mas
digno de confianza, siempre desconfia de él en la siguiente
ocasion y, ademas, como si no lo conociese de nada o, mejor,
como si supiera que es un granuja. Considero que su forma de



actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi; por
desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya
ve como le muestro todo abiertamente, a un extrano; no puedo
actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, sintié inmediatamente
desconfianza ante nuestra respuesta. Entonces se produjo un
intercambio correspondencia considerable. Sordini preguntd por
gué se me habia ocurrido de repente que no habia que contratar a
ningun agrimensor. Yo respondi, con ayuda de la excelente
memoria de Mizzi, que la iniciativa habia partido de Ia
administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos
olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por su
parte: «éPor qué menciona ahora este escrito oficial?»; yo, otra
vez: «Porque me acabo de acordar de él»; Sordini: «Eso es muy
extrafio»; yo: «Eso no es extraflo en un asunto que se arrastra ya
desde hace tanto tiempo»; Sordini: «Si que es extraino, pues el
escrito del que yo me habia acordado no existe»;, yo:
«Naturalmente que no existe, porque se ha perdido el
expediente»; Sordini: «Pero debe de haber una nota respecto a
ese primer escrito». Yo: «Pues no la hay». Aqui me detuve, pues
no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se
habia cometido un error. Quiza usted, seifor agrimensor, le
reproche a Sordini en su mente que la consideracion a mi
afirmacion al menos tendria que haberlo impulsado a investigar el
asunto en otros departamentos. Pero precisamente eso no
hubiese sido correcto; no quiero que en sus pensamientos quede
una macula sobre ese hombre; es un principio laboral
fundamental de la administracion que no se cuente con la
posibilidad de errores. Ese principio esta autorizado por la
exquisita organizacion del Todo y es necesario cuando se quiere
alcanzar una gran velocidad en la conclusién de los asuntos. Asi



pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas,
esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian
advertido enseguida que se trataba de la investigacion de un
posible error.

—Permitame, sefior alcaide, que le interrumpa con una
pregunta —dijo K—. ¢ No menciond antes un organismo de control?
El funcionamiento de la administracion es tal, segin lo que me
cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcaide—, pero multiplique su
severidad por mil y seguira siendo una minucia comparada con la
severidad que aplica la administracién contra si misma. Sélo un
completo forastero como usted puede plantear esa pregunta.
éQue si hay organismos de control? Sélo hay organismos de
control. Cierto, no tienen como mision descubrir errores en el
sentido corriente del término, pues en realidad no se producen
errores, y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, équién
puede afirmar definitivamente que se trata de un error?

—jiEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcaide—. Yo mismo
estoy convencido, de una manera no muy diferente a la suya, de
gue se ha producido un error; Sordini, a causa de la desesperacion
qgue le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del
origen del error, también lo reconocen. Pero équién puede afirmar
gue los segundos drganos de control juzgaran de la misma
manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K-, prefiero no aventurarme en esas
especulaciones; también es la primera vez que oigo hablar de esos
organos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. No



obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas: la primera es
lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial; y, en segundo lugar,
mi persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por
parte de la administracion que aun no puedo creer en la seriedad
del peligro. Para lo primero probablemente posea validez, sefor
alcaide, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso
conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque sélo sea una
palabra acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcaide—, pero no podria haberlo
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los
organos de control me he anticipado. Asi que regreso a las
divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano
cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues
entonces se intensifican su atencion, su energia y su presencia de
animo, siendo una visidn horrible para el atacado y espléndida
para el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto
ultimo, puedo hablarle como lo hago. Por lo demas, aun no he
logrado verlo, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han
descrito su despacho como una habitacién consistente en paredes
cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son soélo los
expedientes en los que esta trabajando en ese momento, y como
los expedientes se estan sacando y metiendo continuamente,
todo a gran velocidad, las columnas se derrumban y precisamente
el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el
distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador
y dedica al caso mas pequeio el mismo cuidado que al mas
grande.



—Usted siempre califica, sefior alcaide, mi caso de uno de los
mas pequeios y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos
funcionarios; si al principio puede que fuera muy pequefo, se ha
convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi
celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a
mi y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en
mi humilde mesa de disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcaide—, no es ningln caso grande, en este
sentido no tienen ninglin motivo de queja, es uno de los casos mas
pequefos entre los pequenos. El volumen de trabajo no
determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso
si dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los
mas insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los
gue no se producen los supuestos errores, dan mucho mas trabajo
y, por afadidura, un trabajo mas productivo. Por lo demas, usted
no sabe nada del trabajo que provocd su caso, de eso quiero
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejé de lado, pero sus
funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios
de miembros respetados de la comunidad en la posada de los
sefores, de todos esos interrogatorios se levanto acta. La mayoria
me apoyo, sélo unos pocos se quedaron extrafnados; la cuestion
de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y
Sordini debid de llegar a la conclusiéon de que si sometia la
cuestion al consejo municipal no todos se habrian mostrado
contrarios a la contratacidon de un agrimensor. Asi, algo evidente,
esto es, que no necesitabamos a ningln agrimensor, se convirtio
al menos en algo cuestionable. En especial destacd al respecto un



tal Brunswick, usted no lo conoce, quiza no sea un mal tipo, pero
si es tonto y fantasioso, es cuiado de Lasemann.

—¢Del maestro curtidor? —preguntdé K, y describio al hombre
con barba que habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcaide.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de
Dios.

—Es posible —dijo el alcaide, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza.
Parece que procede del castillo. —Esto ultimo lo pronuncié en un
tono casi interrogativo.

El alcaide mird la hora, puso algo de medicina en una cucharay
la tragd con premura.

—Del castillo usted sélo conoce la zona administrativa,
éverdad? —preguntd K con rudeza.

—Si —dijo el alcaide con una sonrisa irénica y, sin embargo,
agradecida—, es la mdas importante. Y en lo que concierne a
Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos
seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero en
aquella época Lasemann gané algo de influencia; desde luego no
es un orador, pero si un gritén, y eso les basta a algunos. Y asi
ocurrié gue me vi obligado a presentar el caso ante el consejo
municipal, por lo demas el Unico éxito de Brunswick, pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoria, no queria
saber nada de un agrimensor. También esto ocurrié hace mucho
tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo,
en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar
los motivos tanto de la mayoria como de |la oposicién mediante las
comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la necedad y el celo
de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales con la



administracion que ha puesto en movimiento con nuevas
invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
embaucar, écodmo podria embaucar Brunswick a Sordini?, pero,
incluso para no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas
averiguaciones y, antes de que se hubiesen concluido, a Brunswick
ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy dindmico, eso
forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precision
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado
un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las
consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente,
como un rayo, una decisidon del caso en un lugar impredecible e
ilocalizable, una decisién que termina con él de manera arbitraria
aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el
aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la tensién
causada por la irritacion de tantos afos debido a la misma
insignificante cuestion, y hubiese tomado por si misma la decision,
sin la colaboracién de los funcionarios. Naturalmente, no se ha
producido ningun milagro y con toda certeza ha sido algun
funcionario quien ha escrito la conclusidn o tomado una decision
agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de
la administracion, no se puede afirmar qué funcionario ha
decidido en esa ocasidon y por qué motivos. Son los dérganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria
nadie mas por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones
son la mayoria de las veces excelentes, sdlo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sdlo se sabe mucho
después, asi que, mientras tanto, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé



si en su caso se produjo una decision semejante (hay
circunstancias que hablan a favor y otras en contra), pero si
hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el contrato
y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en
el mismo asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido
intrigando y yo habria sido atormentado por los dos. Me limito a
indicar esa posibilidad, con certeza sbélo sé lo siguiente: un
organismo de control descubrié entretanto que del departamento
A salid hace muchos afios una interpelacion a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese
llegado una respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvio a
aclarar toda la cuestién, el departamento A se quedd satisfecho
con la respuesta de que no se necesitaba ningln agrimensor, y
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado en su
ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia
realizado un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a
acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su
caso no hubiese sido uno muy pequefio (casi se puede decir el mas
pegueno entre los pequefos), todos habriamos podido respirar,
creo que incluso Sordini; sélo Brunswick se mostrd rencoroso,
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi
decepcion, cuando, después de la conclusién feliz de todo el
asunto (y también ha pasado mucho tiempo de eso), usted
aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese
gue comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy
firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K-, pero aun comprendo mejor que aqui se ha
cometido un terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes.
Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.



—¢éQué pretende hacer? —pregunto el alcaide.

—Eso no se lo puedo decir —dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcaide—,
pero quiero recordarle que usted tiene en mi, no quiero decir un
amigo, pues somos completamente extrafios, pero si, en cierto
modo, un compafiero de negocios. Lo Unico que no concedo es
gue se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demas
siempre se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente,
dentro de los limites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted habla una y otra vez —dijo K— de la posibilidad de que
sea contratado como agrimensor, pero lo cierto es que ya he sido
contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcaide— es valiosa y digna de
respeto por la firma de Klamm, que parece auténtica, pero... no,
aqui no me atrevo a decir nada. iMizzi! —exclamé entonces—.
éQué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de
observar hacia tiempo, ni Mizzi habian encontrado el expediente,
pero luego lo habian querido guardar todo en el armario y no les
habia sido posible debido al gran desorden causado. Entonces, a
los ayudantes se les habia ocurrido una idea que estaban llevando
a la practica. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian
llenado de expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre
la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se
cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcaide—,
es una lastima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no
necesitamos el expediente, aunque tendremos que encontrarlo;
probablemente se halle en casa del maestro, en la que aun se
encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y



|éeme esta carta.

Mizzi se acercd y parecid aun mas gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el
voluminoso hombre que la tenia rodeada con el brazo. Su
pequeno rostro llamad la atencién ahora a la luz de la vela, con sus
arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado por la
edad. No hizo nada mas que mirar la carta y dobld las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco
entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras
por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida,
el alcaide dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta
no es ningun escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se
puede reconocer claramente en el encabezamiento «Muy sefior
mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad sélo se habla en
general de servicios senoriales y ni siquiera eso se ha expresado
de modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado
«como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite
en asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior mas
préoximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte ha
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extrana. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se
propone ocuparse personalmente de usted en el caso de que se lo
contrate para servicios seforiales.

—Sefor alcaide —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al



final no queda otra cosa mas que un papel en blanco con una
firma. ¢ Acaso no nota que asi denigra el nombre de Klamm al que
pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcaide—. No desconozco
la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi
interpretaciéon, todo lo contrario. Una carta privada de Klamm
tiene, naturalmente, mucha mads importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le
otorga.

—déConoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcaide—. éLo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No,
no lo conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcaide—, écomo podria
conocer a todos los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K-, entonces tendra que creerme que lo es. Con
ese Schwarzer tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El
mismo se puso en contacto telefénico con un subalcaide
apellidado Fritz y recibié la informacion de que yo habia sido
contratado como agrimensor. ¢CoOmo se explica eso, sefor
alcaide?

—Muy facil —dijo el alcaide—, en realidad aun no ha entrado
en contacto con nuestra administracion. Todos sus contactos
hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin embargo, como
consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo
verdaderamente  tengo  suficientes contactos con a
administraciéon, no hay ningun teléfono. En posadas y sitios
semejantes es posible que pueda prestar buenos servicios, como
los prestaria un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui



alguna vez, éverdad? Entonces es posible que me comprenda. En
el castillo el teléfono funciona perfectamente, me han contado
qgue alli se telefonea ininterrumpidamente, lo que, es natural,
acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear lo oimos
en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que
usted también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos cantos
son lo Unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demas es engafioso. No hay ninguna
conexion telefénica especifica con el castillo, ninguna centralita
gue comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al castillo,
alli suena en todos los aparatos de los departamentos mas
inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con certeza, si los
teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez
en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la
necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o
por la noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros
recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es mas
gue una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ¢Quién
puede creerse legitimado para interrumpir a causa de sus
pequefios problemas personales los trabajos mas importantes,
gue se realizan siempre a una velocidad vertiginosa? Tampoco
comprendo cdmo un forastero puede creer que si él, por ejemplo,
llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Mas bien
se tratara probablemente de un insignificante secretario de otro
departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede
ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini
quien responda. Entonces, ciertamente, sera mucho mejor salir
corriendo y dejar el teléfono antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—. No podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas



conversaciones telefdonicas y siempre fui consciente de que sélo
tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcaide, acentuando la negacién—, esas
respuestas telefénicas poseen una importancia real, ¢cdmo podria
ser de otro modo? éCémo es posible que una informacion dada
por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo
dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones
carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un
sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces
mas grande de lo que podria llegar a ser nunca su importancia
oficial.

—Bien —dijo K-, aceptando que todo sea como usted lo ha
expuesto, entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en
el castillo; bien considerado, ya antafio, hace muchos afos, la
ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que
siguid se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal
final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el
alcaide—, tiene razon en que no se pueden tomar literalmente las
declaraciones del castillo. Pero siempre es necesaria la precaucion,
no sélo aqui, y sera mas necesaria cuanto mas importante sea la
declaracion de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho
de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion
de su contratacion aqui es demasiado dificil como para poder
responderla a lo largo de una pequefia conversacion.



—Asi que como resultado —dijo K- s6lo queda que todo es
muy confuso e inextricable, salvo mi expulsion.

—¢Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcaide
—. La misma opacidad de las cuestiones que le incumben le
garantizan el tratamiento mas cortés, sélo que, segun parece,
usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun no es
una expulsion.

—Oh, sefior alcaide —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve
algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me
retienen aqui: los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo
Yy penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a causa de la
contratacién; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi
prometida, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcaide sin sorpresa alguna—. Ya sé.
Pero Frieda le seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al
resto, aqui son necesarias algunas consideraciones e informaré de
ello en el castillo. Si se emitiese una decision o fuese necesario
otro interrogatorio, iré a recogerle. éiEsta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo
compasivo del castillo, sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcaide a su esposa, que aun permanecia
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba
sofiadora con la carta, de la que habia hecho un barquito. K se la
quitd asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una
pomada—, la corriente de aire es muy fuerte.



K se volvid. Los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,
habian abierto las puertas de par en par en cuanto K habia hecho
la indicacion de retirarse. K sélo pudo inclinarse ligeramente ante
el alcaide para preservar la habitacion del enfermo del intenso frio
gue penetraba. Luego salié de la habitacion, llevandose consigo a
sus ayudantes, y cerrd rapidamente la puerta.



6. SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero lo esperaba ante |la posada. Sin ser preguntado no
habria osado hablar, por eso fue K quien le preguntd qué queria.

—¢éTienes ya un nuevo alojamiento? —preguntd el posadero,
mirando al suelo.

—¢éPreguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes
mucho de ella, ¢no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella.
Pero esta muy agitada y se siente muy desgraciada por tu culpa,
no puede trabajar, tampoco sale de la cama, y no cesa de suspirar
y de quejarse.

—¢éCrees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo ruego —dijo el posadero—, queria recogerte en casa
del alcaide, escuché alli a través de la puerta, pero estabais en
plena conversacion, no queria molestar, ademas me preocupaba
mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dejé entrar
en la habitacién, por lo que no me quedd otro remedio que
esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—0Qjald sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o
cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupaciones
casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya en la cocina se
podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una
pequefia dependencia sin ventanas, separada de la cocina sélo por



un tabique de madera. Habia Unicamente espacio para una gran
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal
modo que desde ella se podia ver toda la cocina y vigilar el trabajo
gue se realizaba en ella. Por el contrario, desde |la cocina apenas
se podia ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una
gran oscuridad, sélo el cobertor rojo brillaba un poco. Sélo cuando
ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la
oscuridad se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia
sobre la espalda con los miembros extendidos, era evidente que
respiraba con dificultad, pues habia arrojado el cobertor. En la
cama presentaba un aspecto mas juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era
muy pequefio y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la
compasion al destacar el decaimiento de su rostro.

—éComo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha
llamado.

—No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo Ia
posadera con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y
sefnald el borde de la cama—. Los demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—déTambién yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.

Era la primera vez que K oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud y, como si estuviese
entretenida con otros pensamientos, afadié—: épor qué ibas a
guedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina (incluidos los
ayudantes, que esta vez obedecieron inmediatamente, quiza
porque les interesaba una de las criadas), Gardena demostré estar
lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la



cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia
carecia de puerta, asi que ordend que todos desalojasen también
la cocina. Esto ocurrio enseguida.






—Por favor, sefor agrimensor —dijo entonces Gardena—, en
la parte delantera del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero
taparme con él, no soporto el edreddn, tengo dificultades para
respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:

—Mire qué bonito chal, ¢verdad?

A K le parecié un chal de lana comun y corriente, lo palpd una
vez mas por cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él. Ahora
yacia pacificamente, todas las penas parecian haberla
abandonado, incluso recordd su cabello alborotado por su
posicidon en la cama, asi que se sentd un rato y arregld su peinado
alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se impacientd y dijo:

—Encargd que me preguntasen, seifiora posadera, si ya habia
encontrado otro alojamiento.

—déEncargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No,
€so es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, he reflido con él.
Cuando yo no queria tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que
estoy feliz de que viva aqui, lo echa. Siempre hace lo mismo.

—Entonces —dijo K-, éha cambiado tanto su opinidn sobre
mi? ¢En tan solo una o dos horas?

—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posadera
—. Deme su mano, asi. Y ahora prométame que sera
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero équién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacidon de que con eso
hubiese querido hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa



por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchdn y se la dio a K.

—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina, pero ni
siquiera alli era facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido
a su antigiedad, los tonos habian palidecido y presentaba
numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—. Cuando se lleva una
fotografia siempre encima durante ainos, le ocurre eso. Pero si se
fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo misma
puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho que me
hablen de esa fotografia. ¢ Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y équé hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima —insistid K.

—Fijese mejor —dijo la posadera enojada—, ése lo ve
realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo,
no es ninguna tabla, sino probablemente un corddn y el joven da
un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria.
éPuede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K-, parece esforzarse
mucho, tiene la boca abierta y los ojos entornados, y el pelo
ondea.



—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie
gue no lo haya visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven
hermoso, sdlo lo vi fugazmente una vez y nunca lo olvidaré.

—¢éQuién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera— a través del cual
Klamm me llamé por primera vez.

K no podia oir muy bien, porque el ruido de un cristal lo
distraia. Encontré enseguida el origen de la perturbacidon. Los
ayudantes permanecian en el patio exterior, saltando
alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria lo sefialaban y
repiqueteaban con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un
gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo,
intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno desplazaba al
otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K
se apresuro a llegar al dormitorio, donde los ayudantes no podian
verlo desde el exterior y él también podia dejar de verlos. Pero el
ruido suave y suplicante en la ventana aun lo persiguié durante un
buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y
sefald hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestd atencion, le
habia quitado la foto, la habia visto, alisado y vuelto a guardar
debajo del colchén. Sus movimientos se habian tornado mas
lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Habia querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho
olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato
miré hacia arriba, se paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografia, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me
guedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni



tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé
resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que
reconocer que sin estas tres cosas no habria soportado tanto
tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un dia.
Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda,
gue ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningun
recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y
también demasiado dificil de contentar; yo, por el contrario, que
solo estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a
llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi trato con
él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse
personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le
afectaran.

—déCuanto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntd
suspirando.

—Mas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de
veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se guarda fidelidad a Klamm —dijo K-.
éEs consciente, seflora posadera, de que con esas confesiones me
causa hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro
matrimonio?

La posadera encontrd una impertinencia que K se inmiscuyera
en sus asuntos y lo mird sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefiora posadera —dijo K—, no digo una palabra
contra Klamm, pero por el poder de los acontecimientos
mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni
el mas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se
lo nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por



lo demas, sefiora posadera —aqui K tomd su mano vacilante—,
recuerde lo mal que termind nuestra ultima conversacion y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razdon —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero
respéteme. No soy mas sensible que otros, todo lo contrario,
todos tienen zonas sensibles, yo sélo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K-, pero podré
dominarme. Ahora aclareme, sefiora posadera, como puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢éHorrible fidelidad? —repitid la posadera enojada—. éSe
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, épero a Klamm? Klamm
me hizo una vez su amante, é{puedo perder alguna vez ese rango?
éY que cdmo lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior agrimensor,
équién es usted para atreverse a hacer semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no
ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar mas
desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvié a llamar.
Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun en toda su
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: équé ocurrié?
iTres veces te llamdé Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
¢Qué otra cosa podia preocuparme entonces? ¢De qué otra cosa
iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta
posada en un estado lamentable y teniamos que intentar
levantarla. éY por la noche? Durante muchos afos nuestros



pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos
de su cambio de opinidn. Y cuando mi esposo se quedaba dormido
en esas conversaciones, lo despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K-, le plantearé una pregunta
algo brusca.

La posadera permanecio en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, pero también eso me
basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta,
especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el
silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete
mal mi pregunta, quiza no sea tan brusca. Sélo queria saber cdmo
conociod a su esposo y como llegd esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans,
mi actual esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente,
venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi ultimo
encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccion
y que no pudiese volver a ver a Klamm era decisidon de Klamm, es
decir, la decisién correcta, sdlo los motivos seguian siendo
oscuros; podria haberlos investigado, pero no deberia haber sido
desgraciada; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia
sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sentd a mi lado, no
me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como es un buen
chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces,
a quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio,
pues ya era un hombre viejo, pasd un dia por delante de nuestro
jardin y nos vio alli sentados, se detuvo y nos ofrecié sin dudarlo el



arrendamiento de la posada. Como nos tenia confianza, no quiso
recibir ningun anticipo y fijé un arrendamiento muy barato. No
gueria representar una carga para mi padre, todo lo demas me
resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo
gue quiza podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans.
Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego K dijo:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero
imprudente, éo tenia algun motivo para tener confianza en los
dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans
tenia interés en establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupd.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K-, cuando la familia estuvo
dispuesta a realizar semejante sacrificio y a poner en sus manos la
posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostré —
dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la
hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas
partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba
tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los sefores.
AUn no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a
nuestros huéspedes de esas horas, antafio aun eran mas, desde
entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no soélo
pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que
transcurridos algunos afios pudimos comprar la posada y hoy casi
no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que
me destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una mujer
mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans, pero en



realidad sdlo es dos o tres afios mas joven y, ademas, no
envejecera nunca, pues con su trabajo (fumar en pipa, escuchar a
los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una
cerveza), con su trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo
K—, de ello no cabe la menor duda, pero habldbamos de los
tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debid de ser
extraino que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos,
con la asuncién de un riesgo tan grande como la entrega de la
posada, hubiesen fomentado la boda sin otra esperanza que la
basada en su capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en |la
de Hans, cuya debilidad ya tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé addonde quiere
ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm no habia
ninguna huella en todo eso. ¢Por qué habria tenido que cuidar de
mi 0, mejor, cdmo habria podido cuidar de mi? El ya no sabia nada
de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
habia olvidado. Cuando ya no llama, se olvida por completo. No
qgueria hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es
mas que eso, pues a quien se ha olvidado, se lo puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no
manda llamar a alguien, no sélo lo ha olvidado en lo que respecta
al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de sentido y
gue quiza en el lugar de donde viene posean alguna validez.
Posiblemente llegue a la osadia de pensar la extravagancia de que
Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para que yo
no tuviera ningun impedimento para verlo cuando me llamase en
el futuro. Bien, mas alla no puede ir una extravagancia. {Ddénde



esta el hombre que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él
me hiciese una sefal? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K-, no nos confundamos, no habia llegado tan
lejos en mis pensamientos como usted supone, aunque, a decir
verdad, me encontraba en ese camino. Al principio me asombré
gue los parientes esperasen tanto de la boda y que esas
esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto
gue a costa de su corazén, de su salud. El pensamiento de
establecer una conexién entre esos hechos y Klamm se abrié paso
en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha
representado, sdlo con la finalidad de volver a increparme, porque
eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin
embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio.
Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su
tristeza, el timido de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la
palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos; sin Klamm, el buen
tio posadero jamas les hubiera visto alli, pacificamente sentados;
sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente frente a la
vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto
ya hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no
hubiese buscado el olvido, no habria trabajado contra usted
misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria mejorado
tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero
Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad,
pues su corazon ya estaba agotado antes de su matrimonio por la
desgraciada pasidon que la consumid. Sélo queda la pregunta de
qgué fue lo que tanto tentd a los parientes de Hans para querer la
boda. Usted misma mencioné una vez que ser la amante de



Klamm significa una elevacion en el rango que ya no se puede
perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que los atrajo. Pero,
ademas, creo que también fue la esperanza de que la buena
estrella que la habia conducido hasta Klamm —presuponiendo
gue se tratase de una buena estrella, pues usted asi lo afirma— le
seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no
la abandonaria de forma tan repentina, como Klamm lo habia
hecho.

—¢éCree todo eso en serio? —preguntd la posadera.

—En serio —contestd rapidamente K— sélo creo que las
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito.
Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida, es
respetado, la posada esta libre de deudas. Pero en realidad no
todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho mas feliz con
una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si
él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como
perdido es porque realmente se siente perdido (sin por ello ser
desgraciado, desde luego, ya lo conozco bastante para decirlo),
pero también es seguro que ese joven guapo y comprensivo
habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que también digo mas
independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria
podido seguir viviendo y también esta enferma del corazon. Asi
gue ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo
creo. La bendicidn recaia sobre usted, pero no supieron emplearla.

—éQué se ha omitido? —preguntd la posadera. Yacia boca
arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.



—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K-, nuestros asuntos parecen ser afines.

—éQué quiere usted de Klamm? —preguntd la posadera. Se
habia sentado erguida y sacudido la almohada para poder
apoyarse y miraba directamente a K a los ojos—. Le he contado
sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame
ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a
Klamm. Sdlo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a
su habitacién y permanezca alli, temia que en su presencia no
hablaria usted con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin
embargo, tengo que llamarle la atencion sobre algo. Usted dijo
gue Klamm olvida enseguida. Eso, en primer lugar, me parece muy
improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es
evidente que soélo se trata de una leyenda, inventada por la
fantasia de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor
de Klamm. Me asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva
experiencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre su caso
y el de Frieda. Aun no se ha producido el hecho de que Klamm no
llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la esté
esperando.

La posadera callé y pased por K una mirada escrutadora. Luego
dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir.
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sdélo
le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. LIamelo «él» o



de cualquier otra forma, pero no por su nombre.

—Encantado —dijo K-, pero lo que quiero de él es dificil de
decir. En principio quiero verlo de cerca, luego quiero oir su voz y,
a continuacion, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto
depende del curso de la conversacion. Pueden surgir muchas
cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es estar
frente a él. AUn no he hablado directamente con ningun
funcionario de verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que
habia creido. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él
como una persona particular, y eso es, en mi opinién, mucho mas
facil de lograr; como funcionario tal vez sélo pudiera hablar con él
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores;, como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle,
donde consiga encontrarme con él. El hecho de que cuando lo
logre también tendré ante mi al funcionario, lo aceptaré
encantado, pero no es mi primer objetivo.

—Bien —dijo la posadera, y presiond su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con mis
conexiones que se transmita su solicitud de una entrevista con
Klamm, prométame que no emprendera nada por su cuenta hasta
gue llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K-, aunque me gustaria
complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después
del resultado desfavorable de mi entrevista con el alcaide.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcaide es una
persona insignificante. é{Acaso no lo ha notado? No podria
permanecer un dia en el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no
estuviera alli.

—éMizzi? —pregunto K.



La posadera asintio.

—Estuvo presente —dijo K.

—¢éDijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K-, pero tampoco me dio la impresion de que
pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla
erroneamente aqui. En todo caso, lo que el alcaide ha dispuesto
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa hablaré
en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm
llegara como mucho en una semana, ya no tiene ningin motivo
para no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucién esta tomada
e intentaria ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa.
Pero si tengo esa intencidén desde el principio, no puedo solicitar
con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece
un intento quiza osado, pero de buena fe, después de una
respuesta negativa se convertiria en una insubordinacién
manifiesta. Eso seria mucho peor.

—¢éPeor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de
insubordinacidn. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a Ky se apresuré a
entrar en la cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el
comedor. Habian llamado a la ventana. Los ayudantes la habian
abierto y gritado que tenian hambre. También habian aparecido
otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias
voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la
comida: aun no estaba preparada y los huéspedes se habian
reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir la
prohibicién de la posadera de pisar la cocina. Sin embargo, ahora



gue los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entré en el comedor, los
numerosos comensales, mas de veinte, hombres y mujeres,
vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su
plaza. Sélo en una pequefia mesa, situada en un rincdn,
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifos; el
hombre, un sefior amable de ojos azules con cabello gris
desgreiiado y barba, estaba inclinado hacia los nifnos marcandoles
el compas para su cancidn, que se esforzaba en mantener en un
tono bajo. Quizd queria que se olvidaran del hambre con la
cancion. La posadera se disculpd ante los comensales con unas
palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochd nada.
Mird buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante
la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresuro a buscar a Frieda en su habitacion,
ya no tuvo ni una mirada.



/. EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacién, para su
alegria, apenas se podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda.
Habia aireado, habia puesto la estufa, fregado el suelo, hecho la
cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habian
desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que hubiera
atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla,
habia sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia
recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la estufa para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa,
se levantaron cuando entré K, Frieda lo saluddé con un beso, el
maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad
provocada por la conversaciéon con la posadera, comenzé a
disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: parecia
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se
hubiese decidido por hacer él la visita. El maestro, sin embargo,
con su actitud moderada, sdlo parecid recordar que entre Ky él se
habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, seior agrimensor —dijo lentamente—,
el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en
su desamparo, no lo permitiria en su habitacidon. Se volvié hacia
Frieda y hablé con ella sobre una visita importante que tenia que
hacer inmediatamente y en la que tenia que aparecer lo mejor



vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamdé enseguida a
los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, les ordend que cogieran el traje y los zapatos de K, que
éste habia comenzado a quitarse, y que los limpiaran
concienzudamente en el patio. Ella misma tomd una camisa del
cordel y corrid hacia la cocina para plancharla.

Ahora K se encontraba a solas con el maestro, que permanecia
sentado y en silencio, dejo que esperase aun un poco mas, se
quitd la camisa y comenzé a lavarse ante la jofaina. Entonces, de
espaldas al maestro, le pregunté sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcaide —dijo él.

K se mostrd dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las
palabras de K apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el
maestro tuvo que acercarse y se apoyd en la pared junto a K. Este
se disculpd por su ocupacion y por su intranquilidad con la excusa
de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no repard en sus
palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefor alcaide, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero
gue pensaba en otra cosa que en un comportamiento cortés, es
cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve amenazada por
el ignominioso funcionamiento de una administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un
miembro activo de sus organismos. ¢Se ha quejado sobre mi el
alcaide?

—¢éA gquién se podria quejar? —dijo el maestro—. Y aunque
hubiera habido alguien, ése quejaria de él alguna vez? Me he
limitado a levantar un acta, segun su dictado, sobre su
conversacion vy, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre



la bondad del sefior alcaide y sobre su tipo de respuestas.






Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¢éComo? {Un acta? {Redactada en mi ausencia por alguien
gue ni siquiera estuvo en la entrevista? No esta mal. Y épor qué un
acta? ¢Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es
solo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que
reinar un orden severo. En todo caso ya esta redactada y no
resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas
tranquilo:

—Pues muy bien, éha venido sélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningln autdémata y tenia
gue expresarle mi opinion. Mi encargo, sin embargo, es una
prueba mas de la bondad del sefior alcaide. Hago hincapié en que
para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo
solo como una obligacion de mi puesto y por veneracion al sefior
alcaide.

K, lavado y peinado, que estaba ahora sentado a la mesa
esperando la camisa y el traje, sentia poca curiosidad por lo que el
maestro iba a comunicarle, aunque también habia influido en él la
baja opinidon que la posadera tenia del alcaide.

—déSon mas de las doce? —dijo pensando en el camino que
aun tenia que recorrer, luego recapacitd—: Queria cumplir un
encargo del alcaide, éno?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si
quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. El sefor
alcaide teme que usted, si la decisidn sobre su asunto se prolonga
durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinidn es



qgue usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles
protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de seguirle en
todos los caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcaide es de otra
opinidon. Cierto es que no puede acelerar la decisidn sobre la
competencia de la administracion; sin embargo, desea tomar una
decisién, provisional aunque generosa, en su radio de accién que
dependera de usted aceptar o no: le ofrece provisionalmente el
puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestdé atencion a lo que se le ofrecia,
pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecia
insignificante. Indicaba que, segun la opinidn del alcaide, era capaz
de poner en practica medidas para su defensa, y para defenderse
de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad.
Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia
esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta,
debia de haber sido enviado a toda prisa por el alcaide.

Cuando el maestro comprobd que con su mensaje sélo habia
conseguido que K se tornase meditabundo, continud:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia
sido necesario ningun bedel en |la escuela: la esposa del sacristan
limpia de vez en cuando y la seforita Gisa, la maestra, lo
inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios
como para enojarme ahora con un bedel. El sefior alcaide opuso
gue, sin embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le contesté, como
era verdad, que no esta tan mal y afadi: «¢Sera mejor si tomamos
a ese hombre como bedel?». Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de
dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso
es posible que cocinar; eso no puede aumentar, naturalmente, la



limpieza. Pero el sefor alcaide insistid y dijo que ese puesto podia
significar la salvacion para usted y que, por consiguiente, se
esforzaria todo lo posible para cumplirlo a la perfeccidon; ademas,
el sefor alcaide opind que con usted ganabamos también las
fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo
la escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una
limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con
facilidad. Finalmente, el sefior alcaide no pudo aducir mas en su
favor, se rio y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la escuela.
Bueno, contra las bromas no hay objeciones, asi que vine aqui
para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, sefior maestro —dijo K-, jamas se
me ocurriria aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.

Tomo el sombrero y se marcha.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la
camisa sin planchar, y no respondid ninguna pregunta. Para
distraerla, K le conté lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo
escuchado, arrojé la camisa sobre la cama y volvio a irse. Regresé
al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohino y ni siquiera saludd. Frieda le pidid un poco de paciencia
(era evidente que se lo habia pedido ya varias veces en el camino
hasta alli), se llevé a K por una puerta lateral, de la que él no sabia
nada, hacia una habitaciéon contigua y finalmente le contd,
excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera,
furiosa porque se habia humillado ante K con confesionesy, lo que
era mas enojoso, con condescendencia en referencia a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como
ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, habia decidido



no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con
el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora,
tiene que abandonar la casa y sélo por una orden directa de la
administraciéon y obligada por la fuerza lo volveria a acoger, pero
ella tiene la esperanza de que no se llegue a eso, pues también
ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas valer. A fin de
cuentas, él sdlo ha sido admitido en la posada por descuido del
posadero y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta
misma mafana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere
mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, sélo por ese
pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el horno de |a
cocina, la pobre mujer que padece del corazén, pero como puede
actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginacion, del
honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguira a K adonde él quiera, por la nieve o el hielo,
sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su situacién
era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no fuera un puesto muy adecuado para K
era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar
facilmente otras posibilidades, aunque la decisién final fuese
desfavorable.

—iEn caso de necesidad, emigramos! —exclamé finalmente
Frieda colgada del cuello de K—. éQué nos mantiene aqui en el
pueblo? Temporalmente, éverdad, carifio?, aceptamos la oferta,
he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato hecho», nada mas,
y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento
le importaba poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli,
en la buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente



de aire helado—. éAhora que has arreglado tan bien la habitacién
tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana,
muy a disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me resulta
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera
permanecer un poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase
mi situacion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos
esperar y darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre
encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo.
En lo demas, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui
sola, por muy triste que sea para mi y si quieres rechazaremos la
oferta, por muy erronea que me parezca esa decision. Y si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno,
entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la
escuela, nadie podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la
humillacion ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y
veras como no lo es, yo misma hablaré con él. TU permaneceras
en silencio, no tendras nunca que hablar con él, si no quieres; yo
seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si aceptamos
el puesto; mucho, sin embargo, si lo rechazamos; ante todo no
encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no
logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura
esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningun
alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una habitacion
calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena
noche y helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpeandose la



espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucidon que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la estufa, del
maestro no se preocupd; éste estaba sentado a la mesa, saco el
reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo,
sefor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sdlo
al sefior agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudid en ayuda de K.

—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, éiverdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracién a un simple «si», que ni
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle
sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una vez
por todas. Sefor agrimensor, tiene que limpiar y calentar
diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefas
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para miy para
la maestra y en la temporada calida se encargara de los trabajos
del jardin. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podra
vivir en una de las clases, segun su eleccién; sin embargo, cuando
no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva
precisamente en la habitacion donde se da clase, tendra que
trasladarse naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no
puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibiran la
comida aqui, en la posada, a costa de la comunidad. Menciono
solo de pasada, pues usted, como hombre instruido que es ya



debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno
para una escuela y que, especialmente durante las horas de clase,
los niflos jamas seran testigos de escenas domésticas
desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle que
debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la
seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un
contrato laboral que debera firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K todo eso le parecia carente de importancia, como si no le
afectase o no le vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro lo
irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por
el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara
después de que transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—,
deberiamos casarnos practicamente sin dinero, crear nuestro
hogar de la nada. éNo podriamos, sefior maestro, mediante una
solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo inmediato? éLo
aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una
solicitud asi tendria que ser acompafada de mi recomendacion
para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. La concesidn
de la plaza no es mas que una deferencia ante usted y las
deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
publica, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces K se inmiscuyd, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—,
creo que se equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.



—No —dijo el maestro sonriendo, ya que habia logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un
bedel en la escuela con tanta urgencia como un agrimensor.
Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara
muchos dolores de cabeza justificar esos costes ante Ia
comunidad, lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el
nombramiento sobre la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K-, me tiene que
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar
dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando alguien se ve
obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el ultimo
es quien hace el favor.

—Extrano —dijo el maestro—, équé nos puede obligar a
contratarle? La bondad del sefor alcaide, su gran corazén, eso es
lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior agrimensor, de
eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de
convertirse en un buen bedel. Y para la percepcion de un sueldo,
esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmodsfera adecuada.
Por desgracia también noto que su comportamiento aun me dara
mucho trabajo: durante todo el tiempo ha estado negociando
conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa vy
calzoncillos.

—jAsi es! —exclamé K sonriendo y dando una palmada—.
éDonde estan esos terribles ayudantes?

Frieda corridé hacia la puerta. El maestro, que comprobd que K
ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntd a
Frieda cuando querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces manana por la mafana haré mi visita de inspeccién
—dijo el maestro, saludd con la mano, quiso salir por la puerta,



gue Frieda mantenia abierta para él, pero choco con las criadas
que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra vez en
la habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y
Frieda lo siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostro muy
satisfecho con ellas—, aun estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de
ropa, de los que sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no con
maldad, sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al
mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes
dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como aun dudaban (su habitacién les parecia demasiado
cambiada), K tomé a una del brazo para conducirla hacia el
interior. Pero la soltd inmediatamente, la mirada de las dos
mostraba gran sorpresa vy, tras intercambiar un gesto de
asentimiento mutuo, no la apartaron de él.

—Ya me habéis mirado bastante —dijo K, defendiéndose de
una sensacion desagradable; tomd los zapatos y el traje, que
Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistid. Una
vez mas le resultd incomprensible la paciencia que mostraba
Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras una larga
busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian,
en el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje
sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo
después y, sin embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja
condicidén, ni siquiera se enojo con ellos, en su presencia hablé de
su burda negligencia como si contase una broma e incluso acaricio
a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al



respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado
—dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos como
se sentian tras la comida, preferian algo de movimiento. Sélo
cuando Frieda dijo «Claro, os quedais aqui», se sometieron.

—déSabes adonde voy? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢éY no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, ique mis
palabras no significarian nada!

Se despidié de K con un beso; le dio, como no habia podido
comer, un paquete con pan y salchichas que habia subido de la
cocina, le recordd que ya no debia regresar alli, sino a la escuela, y
lo acompaid, con la mano en su hombro, hasta la puerta.



8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo
de las criadas y de los ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera
helaba un poco, la nieve era mas dura, se podia caminar con mas
facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse,
permanecia, como siempre, en calma, jamas habia percibido K en
él un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo desde esa
distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querian
tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y
cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie lo observase. Y, sin embargo, tenia que
percibir que alguien lo observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como motivo o como
consecuencia—, las miradas del observador no podian
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecio
por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba,
con mas profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegé a la posada de los senores, aun
sin iluminar, se abrid una ventana en el primer piso, un hombre
joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomo
por ella y permanecié alli; no parecié responder al saludo de K ni
con la mas ligera inclinacién de cabeza. K no encontré a nadie ni



en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que
la dltima vez, en la posada del puente no ocurria nada parecido. Se
acercé de inmediato a la puerta por la cual habia observado a
Klamm, presiond cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la
puerta estaba cerrada; a continuacién, palpd para encontrar el
lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido de poner
un tapon tan bien ajustado que no fue capaz de encontrarlo, asi
gue encendiod una cerilla. Entonces un grito lo asustd. En el rincdn,
entre la puerta y la barra, cerca de la estufa, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que lo observaba con fijeza en
el resplandor de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la
somnolencia. Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda.
Se recuperd pronto de la sorpresa, encendio la luz, la expresiéon de
su rostro aun era enojada, pero entonces reconocio a K.

—Ah, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se
presentd—: Me llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondulados
colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caia
verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela
gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo
de un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se
interesd por Frieda y preguntd si no regresaria pronto. Esa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la
partida de Frieda, pues aqui no se puede emplear a una
cualquiera; hasta ahora era criada, pero no ha sido un cambio muy
bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es
agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda
haya renunciado.



—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente,
llamar la atencidon de Pepi sobre la diferencia existente entre
Frieda y ella, y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota
gue ella tuviese algo que reconocer. Ya hace unos afos que
trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la misma
cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa
en mi. Su Unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del
puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi prometida —dijo K, y siguié buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no
tendria ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K-, se refiere a que puedo estar orgulloso
de haber ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de
K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a Ky
las que lo distraian algo de su busqueda, sino su aparicién y su
presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven que Frieda,
casi una nifna, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se
habia vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que
tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podia
corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacién
de ese puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e
inmerecida, ademas se lo habian dado temporalmente, ni siquiera
le habian confiado la cartera de piel que Frieda siempre habia
llevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no
era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion



infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si
no mentia, habia sido criada y, sin saber de sus posesiones, pasaba
el tiempo alli dormitando; con todo, un abrazo a ese pequeiio y
redondo cuerpecillo quizd no sirviera para arrebatarle sus
posesiones, pero si podria animarlo para el penoso camino que
tenia ante él. Entonces, équiza no era diferente a Frieda? Oh, si,
era diferente. Bastaba con pensar en la mirada de Frieda para
comprenderlo. K jamas habria rozado a Pepi. Pero ahora tuvo que
taparse un momento los ojos, porque la estaba mirando con
mucha concupiscencia.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagé la luz
—, sblo he encendido porque me ha asustado. {Qué busca aqui?
éHa olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefialé hacia la puerta—, ahi, en la habitacion
contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacion no
creo que esté.

—Frieda asi lo cree. ¢ Quién se aloja ahi? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui
comen y beben los sefiores, esto es, esta destinada para eso, pero
la mayoria de ellos permanecen arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K= que en la habitacion no hay nadie, me
encantaria entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro;
Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad —dijo Pepi—,
esta a punto de partir, en el patio le esta esperando el trineo.






Enseguida, sin una palabra de explicacion, K abandond la
taberna; al llegar al pasillo, en vez de hacia la salida, torcid hacia el
interior de la casa y en pocas zancadas alcanzé el patio. jQué bello
y silencioso era aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres
de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que
K desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y
pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la
parte del patio la casa parecia mas alta que vista desde la parte
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y
presentaba un aspecto magnifico, pues se hallaba rodeado de una
galeria de madera cerrada hasta dejar sélo una rendija a la altura
de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la
interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la
casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado
tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa
distancia y en la penumbra, mas adivinaba que veia, no se podia
ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su
alrededor, K rodedé dos muros del patio hasta llegar al trineo. El
cochero, uno de esos campesinos que habian estado en la
taberna, lo habia visto venir hundido en su abrigo de piel y con
indiferencia, del mismo modo en que alguien sigue el camino de
un gato. Pese a que K llegd hasta donde se encontraba, saludo, e
incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permanecié
despreocupado. Eso le venia bien a K. Apoyado en el muro sacé su
comida, penso agradecido en Frieda que tan bien lo alimentaba, y
atisbo en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendia
desde alli y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien



delimitado.

K esperd mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo
gue habia terminado la comida, el frio era considerable, de la
penumbra se habia pasado a las mas oscuras tinieblas y Klamm
aun no aparecia.

—AuUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz
ruda tan cerca de K que éste se estremecid. Era el cochero que,
como si acabara de despertarse, se estiraba y bostezaba en voz
alta.

—¢éQue puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo
agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio y la tensién
comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.

K no lo comprendid, pero no siguié preguntando, creia que asi
podria hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa
oscuridad era casi una provocacion. Y, efectivamente, el cochero
pregunto al poco rato:

—¢éQuiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta,
pues estaba tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mi. Me
resulta muy problematico bajar a causa del abrigo de piel.

A K le fastidio eso de tener que darle |la botella, pero como ya
habiacomenzado una conversacion con el cochero, obedecid, aun
con el peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del
trineo. Abrid la amplia puerta y hubiera podido sacar enseguida la
botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan
atraido por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no
pudo resistirse; solo queria sentarse un instante. Se introdujo



rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo
y asi permanecio aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar,
estaba abierta. No sabia si estaba sentado en un asiento, tantas
pieles, edredones y cojines habia por doquier; uno podia estirarse
y girar hacia todos los lados, siempre se hundia con suavidad y
calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K mird desde el interior del
trineo hacia la oscura casa. {Por qué Klamm tardaba tanto en
bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera en la
nieve, K desed que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que
no deberia ser visto por Klamm en esa situacidon sélo se hizo
consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbacion.
En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien
debia de saber que estaba en el interior del trineo y lo dejaba
estar alli sin ni siquiera reclamarle la botella de cofac. Eso era
considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin
cambiar de postura, alcanzo la cartera lateral, pero no la de la
puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba
detras de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa
habia botellas. Sacd una, la abrié y olidé el contenido, tuvo que
reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyeran de alguien a quien se ama mucho alabanzas y
buenas palabras, sin saber con certeza de qué se trata, sin ni
siquiera guerer saberlo, sintiéndose sdlo feliz con la conciencia de
que esa persona amada es la que habla. «¢Sera esto cofac?», se
preguntd K dubitativo y lo probd por curiosidad. Pues si, era
cofac, por extraino que pareciese, quemaba y daba calor. ¢Como
era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¢Es
posible?», se pregunté K como haciéndose un reproche a si mismo



y volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendid la luz eléctrica
en el interior de la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre Ia
entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayo de las
manos de Ky se derramo sobre una de las pieles. K saltd fuera del
trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un sefior salid lentamente de la casa. El
unico consuelo es que no se trataba de Klamm, o éhabia que
lamentarse precisamente por eso? Era el sefior que K ya habia
visto en la ventana del primer piso. Un sefior aun joven, muy
apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K lo mird con
aire sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Habria
preferido enviar a los ayudantes, que se hubiesen comportado
como él habia hecho. El hombre aun callaba, como si no tuviera
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzé un poco el sombrero
sobre la frente.

éComo? ¢El sefior no sabia probablemente nada de la estancia
de K en el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¢ Acaso
encontraba terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—éComo ha llegado hasta aqui? —preguntd el sefior en voz
mas baja, pero logrando vya respirar, entregandose a lo
irrevocable.

iQué pregunta! éQué podia responder? ¢Debia confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas esperanzas
habia sido en vano? En vez de responder, K se volvido hacia el
trineo, lo abrid y recogid su gorro que habia olvidado en el
interior. Con desagrado notd cémo el coiac goteaba sobre el
estribo.



Luego se dirigié de nuevo hacia el sefor; ya no tenia ningun
reparo en mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo
peor; si le preguntaba, aungque sélo en ese caso, no silenciaria que
el mismo cochero lo habia inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el sefior lo habia sorprendido,
gue no habia tenido tiempo suficiente para esconderse de él para
poder luego esperar a Klamm sin molestias, o que no habia tenido
la suficiente presencia de animo para permanecer en el interior
del trineo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles,
o al menos permanecer alli mientras ese sefior se encontrase en
las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era realmente
Klamm el que venia, en cuyo caso habria sido naturalmente
mucho mejor haberlo recibido fuera del trineo. Si, habia mucho
sobre lo que reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenarselo en un
sentido estricto; la orden no residia en las palabras, sino en el
corto movimiento de la mano, intencionadamente indiferente,
gue las acompanaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de
éxito, soélo por principio.

—Venga —dijo una vez mas el seior impertérrito, como si
guisiese mostrar que nunca habia dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo
K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido
tenia la sensacion de que lo que habia conseguido hasta ese
momento era una especie de posesion que, ciertamente, sdélo
mantenia de forma aparente, pero que no debia renunciar a ella
por una orden cualquiera.

—No va a encontrarlo en ningun caso, tanto si se queda como



si se va —dijo el sefior, brusco al manifestar su opinion, pero
llamativamente deferente respecto al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarlo mientras espero —dijo K
con obstinacidn; con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de
alli sélo por las palabras de ese joven. A continuacién, el sefior
cerrd un instante los 0jos con una expresion de superioridad en el
rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que
K entrase en razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le
dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de
soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando
con lentitud, como si no esperase una contraorden del sefior, pero
si un cambio de opinidon de K, a empujar los caballos hacia atras,
aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras de
una gran puerta, debian de estar el establo y la cochera. K vio
como se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la
otra, por el camino por donde K habia venido, se alejaba el joven
sefior, aunque los dos lo hacian con gran lentitud, como si
guisieran indicar a K que aun estaba en su poder hacer gque
regresaran.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada;
hacer regresar al trineo habria significado tener que alejarse. Asi
gue permanecid en silencio, siendo el Unico que mantenia su
puesto, pero era una victoria que no le proporcionaba ninguna
alegria. Mird alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya
habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una
vez mas mird hacia atras, K creyo ver como sacudia la cabeza ante
tanta obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y
decidido y entrd al pasillo, por el que desaparecid. El cochero



permanecid mas tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el
trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder y
colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a
la cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le
parecio a éste un reproche mas duro que el comportamiento del
seflor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su
paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerrd la puerta y regresé
al establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio
rastro en la nieve, encerrandose en el establo, y cuando entonces
se apago la luz —éa quién tendria que haber iluminado?—, vy
arriba, en la galeria de madera, aun se veia claridad a través de la
ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecid como si
hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas libre
gue nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que
quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como
ningun otro, esa libertad, y como si nadie pudiera tocarlo o
expulsarlo, ni siquiera hablarle, pero como si, al mismo tiempo —y
este convencimiento era como minimo igual de fuerte—, no
hubiese nada mas absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa
espera, esa invulnerabilidad.



9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del
muro, sino atravesando la nieve; en el pasillo se encontré al
posadero, quien lo saludd sin decir una palabra y le sefald la
puerta de la taberna. K siguid el gesto del posadero porgue estaba
helado y queria ver gente, aunque se quedd muy decepcionado al
ver (vision deprimente para él), sentado a una mesita que en
realidad habia sido dispuesta para él, pues alli se contentaban con
los barriles, al joven senor y ante él, de pie, a la posadera de la
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia
atras, con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable
dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos,
corria de un lado a otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues
el sefor habia extendido papeles ante si, comparaba cifras que
encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y
gueria escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al
sefor y los papeles como si ya hubiese dicho todo lo necesario y
hubiese sido bien recibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrg,
lanzdndole una mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los
papeles. También la posadera dirigid a K una mirada, ésta
indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecid haber reparado en
K sélo cuando él se acercd a la barra y pidié un cofac.

K se apoyod alli, se restregd los ojos con la mano y no prestd
atencion a nada. Luego dio unos sorbitos al cofiac y lo rechazé



porque era imbebible.

—Todos los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el
resto, lavo la copa y la colocé en su sitio.

—Los seiores tienen mejor cofiac —dijo K.

—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio
del sefor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso
una y otra vez por detras de él con el intento respetuoso de
arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas que burda
curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobd
frunciendo el cefo.






De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedod
inmovil, concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se
volvid, no oyd nada especial, tampoco los otros parecian oir nada,
pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detras de ella que conducia al patio, mird por el ojo de la
cerradura, se volvié hacia los demas con los 0jos muy abiertos vy el
rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban 'y
entonces miraron alternativamente; la posadera, la mayor parte
del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostrd en
comparacion el mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron
pronto, soélo la posadera seguia mirando con esfuerzo, muy
inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo
de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya
hacia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se
irguid, se paso las manos por el rostro, se arregld el cabello
despeinado, tomad aire y su vista aparentemente se habitud a la
habitacion y a los presentes, aunque lo hizo en contra de su
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino
para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan vulnerable era
ahora, dijo:

—déEntonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el
sefor dijo desde la mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia,
Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es
el sefor. éNo notd, sefiora posadera, lo intranquilo que miraba
Klamm a su alrededor?

La posadera no parecido haberlo observado, pero el sefior
continué:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el



cochero habia borrado las huellas en la nieve.

—La sefora posadera no ha advertido nada —dijo K, pero no
dijo eso a causa de alguna esperanza, sino soélo irritado por la
afirmaciéon del sefior que habia querido sonar tan conclusiva e
inapelable.

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al sefor,
pero después también quiso otorgarle su derecho a Klamm vy
afadido—: Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es
cierto que tememos por él e intentamos protegerlo y por eso
partimos de la enorme sensibilidad de Klamm. Eso esta bien asi y
con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero cdmo sea
en realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se
esfuerce ese alguien y por muy insoportable que sea su
intromisidn, pero sdlo ese hecho, que Klamm jamas hablara con
él, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta por si
solo; épor qué no podria soportar en realidad la mirada de
cualquiera?

El sefior asintid con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me he
expresado de un modo algo diferente ha sido para que el sefor
agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm,
en cuanto salid, mird varias veces a su alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el seflor—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban,
con mas fuerza que los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo
entonces el sefior—, le pediria al sefior agrimensor que me



ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mird desde la lejania hacia
el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—,
pero quiza aun no sepa quién soy yo. Soy Momus, el secretario
municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvid a la habitacion;
aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al sefor,
guedaron afectadas por la mencion del nombre y de su cargo. E
incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho demasiado para su
capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentré en
sus expedientes y comenzé a escribir de tal modo que en la
habitacidn sdlo se oia la pluma.

—¢éQué es eso de secretario municipal? —preguntd K después
de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado,
ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de
explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—El seflor Momus es el secretario de Klamm como cualquier
otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no
me equivoco, sus competencias... —Momus sacudié vivamente la
cabeza mientras escribia y la posadera corrigid sus palabras—:
Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada
al pueblo. El sehor Momus se encarga de los escritos de Klamm
referentes al pueblo y es el primero que recibe todas las
peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la
posadera con la mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

—Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus



secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K,
completd lo dicho por la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para
un sefor; yo, sin embargo, trabajo para dos, para Klamm y para
Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se
dirigio a K—: El sefor Momus trabaja para dos sefores, para
Klamm y para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia
Momus, como se asiente ante un nifio del que se acaban de oir
elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia
adelante, lo miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se noto o, por
el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque soélo
fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre
perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la nada
disimulada intencién de provocar su reconocimiento y elogio. Y,
sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas
sus energias por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm;
lejos estaban de él la admiracidon o incluso la envidia, pues no
consideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus
deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a
Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para
adelantarlo en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor de



Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de |la escuela
lo [laman. Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata
de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm, lo conmino a responder mis
preguntas.

—¢éEn nombre de Klamm? —repitido K—. ¢Acaso le preocupan
mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho
menos, dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del
cargo que ocupo, concedido por Klamm, que se quede y responda.

—Sefor agrimensor —se entrometid la posadera—, me
guardaré mucho de seguir aconsejandole; con mis anteriores
consejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido
rechazada por usted con la mayor groseria y he venido a hablar
con el secretario (no tengo nada que ocultar) para informar a la
administracion de su conducta y de sus intenciones, asi como para
impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi
posada; asi estan las cosas entre nosotros y ya no se puede
cambiar nada, y si ahora digo mi opinidn, no lo hago para ayudarle
a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefior
secretario consistente en tratar con un hombre como usted. No
obstante, y debido a mi completa sinceridad (con usted no puedo
hablar sino con sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi
voluntad), también usted puede sacar provecho de mis palabras,
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el unico
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del senor
secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no conduzca



a Klamm, quiza se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso
decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el unico
camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ¢Y
usted quiere renunciar a este Unico camino sin ningun otro motivo
gue la obstinaciéon?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, ni es el unico camino hacia
Klamm ni posee mas valor que los demas. Y usted, seior
secretario, es quien decide sobre si lo que diré aqui llegara hasta
Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mird orgulloso, con los ojos
hundidos, hacia la derecha y la izquierda, donde no habia nada
gue mirar—. En otro caso, épara qué seria secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K-, que no
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al
sefor secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, éno
le pedi esta manana que me dejase canalizar su peticion a Klamm?
Eso habria ocurrido a través del sefor secretario. Usted, sin
embargo, lo rechazé y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuacién de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente,
es lo unico que tiene.

—éComo es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un
principio haya intentado impedirme que llegase hasta Klamm y
gue ahora tome tan en serio mi solicitud y, en cierto modo, me
considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al
principio se me desaconsejo con toda sinceridad que intentase
llegar a Klamm, écdmo es posible que ahora se me impulse hacia
adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia



Klamm, por mas que no conduzca hasta él?

—déLe impulso hacia adelante? —pregunté la posadera—.
éAcaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos
carecen de esperanza de éxito? Seria, verdaderamente, la mas
grande de las osadias, querer descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ¢Es quiza la presencia
del sefior secretario lo que le motiva a ello? No, sefior agrimensor,
yo no le impulso a nada. Sélo puedo reconocer una cosa, que yo,
cuando le vi por primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida
victoria sobre Frieda me asustd, no sabia aun de lo que podria ser
capaz, yo queria impedir males mayores y crei poder conseguirlo si
le conmovia con amenazas y suplicas. Mientras tanto, he
aprendido a pensar con mas calma sobre todo ello. Puede hacer lo
gue quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve
del patio, profundas huellas, pero nada mas.

—Me parece que aun no ha logrado aclarar la contradiccion —
dijo K-, pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la
atencion sobre ella. Ahora le pido, sefior secretario, que me diga si
la opinidn de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si el
acta que quiere levantar de lo que yo diga podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy
dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy
dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata
solo de redactar una correcta descripcion de lo acontecido esta
tarde para el registro municipal de Klamm. Esa descripcidn ya esta
terminada, sélo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco
por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco
se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.



—¢Por qué me mira? —preguntd la posadera—. éAcaso he
dicho algo diferente? Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi
ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le dan y luego
afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad
de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco
la recibira por esta acta. ¢ Puede haber algo mas claro? Ademas, le
digo que esta acta es la Unica conexidn oficial que puede tener con
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no deja lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza (no sé por qué ni
para qué) de poder llegar hasta Klamm, entonces sdlo se le puede
ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la Unica
conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que
me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente
tergiversa maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido
disculpas, entonces la he interpretado mal;, yo creia,
erroneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinidn, usted vuelve
a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario.
Para usted, segun mi opinidn, existe una esperanza asi y, ademas,
se basa Unicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al
sefior secretario con la pregunta «¢Podré ver a Klamm si respondo
a las preguntas?». Cuando un niflo pregunta asi, uno se rie;
cuando lo hace un adulto, resulta una ofensa contra la
administracion, algo que el sefor secretario ha ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. Sin embargo, la
esperanza a la que me refiero consiste en que a través del acta
posee una suerte de conexion, quiza una suerte de conexidon con



Klamm. éNo es ésa una esperanza suficiente? ¢éSi le preguntaran
sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada mas concreto
acerca de esa esperanza, y especialmente el sefior secretario, en
el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la minima
indicaciéon al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una
descripcidon de la tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le
dird, ni siquiera si ahora mismo le pregunta respecto a mis
palabras.

—déEntonces, sefior secretario —pregunto K—, leera Klamm esa
acta?

—No —dijo Momus—, épara qué? Klamm no puede leer todas
las actas, en realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con
vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefor agrimensor —se quejo la posadera—, me agota con
esas preguntas. ¢Acaso es necesario o siquiera deseable que
Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las naderias de su
vida? éNo preferiria pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una peticion, por lo demas, tan irrazonable
como la primera (quién puede ocultar algo a Klamm), algo que, sin
embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? ¢éY es
necesario para eso que usted denomina su esperanza? éNo ha
declarado que quedaria satisfecho sélo con tener la oportunidad
de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le vieray
ni siquiera le escuchara? ¢Y no alcanza mediante este expediente
al menos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢éMucho mas? —pregunté K—. éDe qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —
dijo la posadera—, como un nifo... ¢Quién puede dar respuesta a
esas preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de



Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con
seguridad. éConoce ya toda la importancia de lo que redacta el
sefor secretario para el registro municipal? ¢Sabe lo que significa
cuando el sefor secretario le interroga? Tal vez, o es muy
probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Esta aqui tranquilamente
sentado y cumple con su deber, por cuestion de orden, como dijo.
Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre
de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm,
cuenta desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y écdmo
puede tener algo la aprobacion de Klamm si no esta inspirado por
su espiritu? Muy lejos esta de mi la intencién de adular
toscamente al sefor secretario, él mismo tampoco lo toleraria,
pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él
es cuando cuenta con la aprobacién de Klamm, como ahora
mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de
Klamm, y jay de aguel que no se someta a él!

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de
las esperanzas con las que intentaba hacerlo caer en la trampa.
Klamm estaba lejos; una vez la posadera habia comparado a
Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora ya
no, pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada; en su
silencio continuo, quiza sdlo interrumpido por gritos que K jamas
habia oido; en su mirada penetrante, que nunca se dejaba
contrariar ni poner en evidencia; en sus circulos, indestructibles
por la profundidad de K, que trazaba arriba segun leyes
incomprensibles, sdlo visibles en alguin instante; todo eso tenian
en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia nada que ver con
todo eso, esa acta sobre la cual Momus desmenuzaba en ese
momento una galleta salada, que acompafnaba con una cerveza, y
con la que estaba cubriendo todos los papeles de sal y comino.



—Buenas noches —dijo K-, siento aversion a los
interrogatorios.

Y realmente se dirigio hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo.
Hacia frio y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente
salié el posadero, parecia como si detras de ella, por un agujero,
hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta,
tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—déYa se va, sefor agrimensor? —dijo.

—¢éTe asombras de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, éno le han interrogado?

—No —dijo K-, no me dejo interrogar.

—¢Por qué? —pregunto el posadero.

—No sé por qué razén me deberia dejar interrogar, por qué
me tengo que someter a una broma o a un capricho
administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasién para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés,
carente de conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la
taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha pasado su hora.
No queria estorbar el interrogatorio.

—éLo considerabas tan importante? —pregunto K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, éno tendria que haberme negado? —pregunto K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho. —Como
K callaba, ya fuese para consolarlo o para salir del paso con mas
rapidez, afadio—: Bueno, bueno, no se va a caer el cielo por eso.

—No —dijo K-, por el tiempo que hace, no creo.



Y se separaron sonriendo.



10. EN LA CALLE

K salid a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y mird
hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera,
en consonancia con ese tiempo se acordd de cémo la posadera se
habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y de cdmo él
habia logrado resistirse. No habia sido un esfuerzo franco, porque
en secreto habia intentado mantenerlo alejado del interrogatorio;
al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como
el viento, segln encargos lejanos y extranos de los que nunca se
tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio
en la lejania dos luces oscilantes. Ese signo de vida lo alegré y se
apresuro a llegar hasta ellas, que también venian a su encuentro.
No supo por qué se sintio tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que venian a su encuentro, probablemente los habia
enviado Frieda, y los faroles que lo liberaban de las tinieblas
haciendo ruido a su alrededor eran sin duda suyos; no obstante,
estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun
extrafio, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga.
Pero no sdlo venian los ayudantes; de la oscuridad, entre ellos,
surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofrecié su mano—. éiMe
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo



gue le causo una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—,
y con una carta de Klamm.

—iUna carta de Klamm! —dijo K alzando |la cabeza y tomando
deprisa la carta de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a
los ayudantes que se apretaban contra él a derecha e izquierda y
levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta
para protegerlo del viento. A continuacion leyé:

iAl agrimensor en la posada del puente!

Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el
presente son dignos de mi reconocimiento. También los
trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe
estimularlos muy bien en su trabajo. iNo desmaye en su celo
profesional! jConduzca sus trabajos a un buen fin! Una
interrupcion me enojaria. Por lo dem3ds, esté confiado, la
cuestion salarial se decidira en breve. No le pierdo de vista.

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas
lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e
hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un
malentendido.

Barnabas no lo comprendio.

—Es un malentendido —repitid K.

Y el cansancio de la tarde volvié a apoderarse de él, el camino
hasta la escuela le parecia aun mas largo y detras de Barnabas se
encontraba toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él,
asi que tuvo que distanciarlos con los codos; cdémo habia podido



Frieda enviarselos, si él habia ordenado que permanecieran con
ella. El camino a casa lo habria encontrado él solo y lo habria
recorrido con mas facilidad que en esa compania. Por anadidura,
uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un panuelo,
cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de
K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situacion.
Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad,
del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la
inestabilidad de la noche.

—iVamos! —gritd K—. Si habéis venido a mi encuentro, épor
gué no habéis traido mi bastén? éCon qué si no os voy a llevar
hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan
asustados, pues en otro caso no habrian mantenido los faroles a
derecha e izquierda de su protector. El, sin embargo, se
desprendidé de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afecté profundamente que Barnabas
no comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase,
pero que cuando habia problemas, no fuese de ninguna ayuda; en
él solo se podia encontrar una resistencia muda, una resistencia
contra la que no se podia luchar, pues él mismo estaba indefenso,
solo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las
estrellas de arriba contra la tormenta alli abajo.

—Miira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta
delante de la cara—. El sefior esta mal informado, no hago ningun
trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes,
bueno, eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, isi ni siquiera puedo despertar el enojo del
seflor, cOmo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde



luego, no lo estaré nunca.

—Yo intentaré arreglarlo —dijo Barnabas, que todo el tiempo
habia pasado la vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya
gue la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K-, me prometes que lo vas a arreglar, pero
épuedo creerte realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno
de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordid los labios de impaciencia.

—Sefior —dijo Barnabads con una ligera inclinacién del cuello. K
estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo
arreglaré, también lo ultimo que me pidid.

—ijCémo! —gritd K—. ¢Aun no lo has arreglado? ¢No estuviste
al dia siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo ha visto,
y habia mucho trabajo, tuve que ayudarlo, pero ahora podré ir
pronto al castillo.

—Pero équé haces, ser descabellado? —exclamé K, y se dio
una palmada en la frente—, éacaso no tienen prioridad ante todo
los asuntos de Klamm? éTienes el cargo superior de un mensajero
y lo ejerces con tal desverglienza? ¢A quién le preocupa el trabajo
de tu padre? Klamm espera noticias y tu, en vez de precipitarte a
llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia
encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.






—iEncargos-zapatos-Brunswick! —grité K amargado, como si
hiciese inservibles para siempre cada una de las palabras—. éY
quién necesita aqui zapatos en los caminos siempre vacios, y qué
me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino
para que lo lleves de inmediato al sefor.

K se tranquilizd un poco al ocurrirsele que probablemente
Klamm no habia permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en
la posada de los sefiores, pero Barnabds volvid a irritarlo cuando
comenzd a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas —dijo K.

—No se enfade conmigo, sefior —dijo Barnabas y, como si
guisiera castigarlo inconscientemente, aparté su mirada y bajo los
0jOs, aunque no era mas que consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se
volvié contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial
para mi tener sélo un mensajero asi para las cosas importantes.

—Mire —dijo Barnabas, y parecié como si para defender su
honor de mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm no
espera sus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra vez
noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se levanta
cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitacion contigua y
no me recibe. Tampoco esta acordado que tenga que presentarme
cada vez que tenga un mensaje; si fuese asi, es obvio que me
presentaria inmediatamente, pero no se ha acordado nada al
respecto, y si no me presentase nunca, tampoco me reclamarian
gue lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando
premeditadamente la vista de los ayudantes que, alternandose



detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de su
hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer;
asi se divirtieron un buen rato—, no sé cdmo son las cosas con
Klamm, que tu sepas reconocer cdmo son alli, lo dudo, e incluso si
pudieras hacerlo, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy
corto. éPodras llevarlo mafana mismo y darme la respuesta
también mafana o al menos informarme de cdmo ha sido
recibido? ¢Puedes y quieres hacerlo? Para mi seria muy
importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo como
es debido, o tal vez tengas ya algun deseo que yo pueda cumplir.

—Por supuesto, cumpliré su encargo —dijo Barnabas.

—¢éY  quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible,
transmitirselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del
mismo Klamm y enseguida, mafiana por la mafana? éQuerras
hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabas—, pero eso es
lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el
mensaje: «El agrimensor solicita al sefior director que le permita
presentarse personalmente ante él, acepta por antelacién toda
condicion que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha visto
obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con
desesperada verglienza ha leido, por tanto, la ultima carta del
sefor director, sdlo una entrevista personal podria ayudar a
solucionar la situacion. El agrimensor conoce las molestias que
puede causar, asi que se esforzara por reducirlas todo lo que



pueda, sometiéndose a cualquier limitacion de tiempo, incluso a
una fijacion del niumero de palabras, si se considera necesaria, que
pueda emplear durante la entrevista, incluso cree poder
contentarse con sélo diez palabras. Con gran respeto y extremada
impaciencia, espera la decisidon».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de
si mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase
con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero
tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta,
seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi que K garabated el mensaje en un papel sélo para
Barnabas, sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, y pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas,
gue lo habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin
preocuparse del texto erroneo que los ayudantes le intentaban
soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—;
ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¢éY los
deseos? éNo tienes ninguno? Te digo sinceramente que me
tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras
alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:

—Mlis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K-, si, esas jovenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —
dijo Barnabas—, hoy me ha traido esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunté:

—¢éNo podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O no
podriais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?



—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—; si
no, lo haria encantada.

—Mafiana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven
tu antes a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela.
Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecid hacer muy feliz a Barnabas y, después
de estrecharse las manos como despedida, llegd incluso a rozar
fugazmente el hombro de K. Este sintié sonriente ese roce como si
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabas entrd por primera vez en la posada con todo su
esplendor en presencia de los campesinos. Ya mas calmado,
durante el camino de regreso dejé que los ayudantes hicieran lo
gue quisiesen.



11. EN LA ESCUELA

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro y las velas en los
faroles se habian consumido; conducido por los ayudantes, que
conocian el lugar, logré entrar en una de las clases palpando las
paredes:

—\Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la
carta de Klamm.

Aun medio dormida, Frieda exclamd desde una esquina:

—iDejad dormir a K! {No lo molestéis!

Asi pues, K seguia ocupando sus pensamientos, aun cuando
rendida por el suefio no habia podido esperarlo despierta.
Entonces se encendiod la luz, aunque la lampara, dado que tenia
poco petrdéleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias
carencias, si bien se habia caldeado; la gran habitacidon, que
también se empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban
por todos lados y también colgaban del techo—, habia consumido
ya toda la lefa disponible. Como se le aseguré a K, la temperatura
habia sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, se habia
enfriado. En un depdsito habia reservas de lefia, pero estaba
cerrado y el maestro era quien tenia la llave; ademads, sélo
permitia que se sacase lefla para calentar durante las horas de
clase. Habria sido soportable si hubiesen dispuesto de camas para
poder huir del frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergdn
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un mantén de
lana perteneciente a Frieda, pero sin colchdn de plumas y sélo con



dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso
los ayudantes miraban con codicia ese jergdn de paja, pero,
naturalmente, no tenian la esperanza de poder acostarse en él.
Frieda mird a K con miedo; que podia hacer habitable incluso la
habitacion mas miserable era algo que habia demostrado en la
posada del puente, pero aqui no habia podido lograr nada mas, al
carecer por completo de medios.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo
entre lagrimas esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia
a las graves carencias, la insuficiencia de camas y la estufa,
prometié que se remediarian al dia siguiente y le pidido a K que
tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun signo,
ningun gesto podia indicar que albergaba en su corazén la minima
amargura por mas que él, como tenia que reconocer, la habia
sacado de la posada de los senores y luego de la del puente. Por
esta razon K se esforzd por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan dificil, pues él caminaba en
pensamientos con Barnabas y repetia literalmente todo su
mensaje, pero no como se lo habia transmitido a Barnabas, sino
como él creia que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se
alegré sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un
hornillo y siguié desde la estufa, ya fria, sus movimientos
experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café
con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata
de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, tampoco Frieda habia
comido, porque habia esperado a K. Habia dos sillas: en ellas
Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la
tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron
durante la comida; a pesar de que recibieron de todo en



abundancia y ni siquiera habian terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si
podian esperar algo mas. K no les prestd atencidn, sélo por la risa
de Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de
ella y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educacién. De esa manera jamas
podrian desprenderse de ellos, mientras que tratandolos con
dureza como correspondia a su comportamiento podrian lograr
dominarlos o, lo que era mas probable y mejor, quitarles el gusto
de seguir en ese puesto y que acabaran por marcharse. No parecia
gue la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy
buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se
notarian las carencias si los ayudantes se marchasen y sdlo los dos
permanecieran en esa casa tan tranquila. ¢Acaso no notaba que
los ayudantes se volvian mas descarados cada dia que pasaba,
como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no
intervendria con fuerza en su presencia, como haria en otro caso,
los animara a ello? Ademas, quiza podria haber algun medio
simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta Frieda lo
conociese, puesto que tanto sabia de su situacion actual. Y a los
ayudantes probablemente sélo se les hiciese un favor al
expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la
haraganeria de la que habian disfrutado hasta ese momento
terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a trabajar,
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los ultimos
dias, tenia que descansar y él, K, estaria ocupado en buscar una
salida a la situacion de emergencia en que se encontraban. Sin
embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraria tan aligerado
gue podria cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y
con todo lo demas.



Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lentamente
su brazo y dijo que era de la misma opinidon, pero que él, sin
embargo, quiza valoraba demasiado la mala educaciéon de los
ayudantes; eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por
primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados vy
asombrados, y que en ese estado a veces cometian tonterias por
las que, naturalmente, uno tenia que enojarse, aunque lo mas
razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia dejar de reirse. Sin
embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximd a K
y ocultd su rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocia ningun
medio contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo
propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K quien
los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo mejor
seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran,
y asi los soportaria mejor.

K no quedd satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecia que ella tenia confianza en ellos
o que, al menos, sentia por ellos una gran inclinacién, a fin de
cuentas eran unos chicos atractivos, aunque no habia nadie del
gue alguien, con buena voluntad, no pudiera deshacerse, y él se lo
demostraria con los ayudantes.






Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba.
Ademas, a partir de ese momento ya no se reiria de ellos ni
hablaria con ellos una palabra que no fuese necesaria. Ya no
encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por afiadidura, no
era nada agradable ser observada continuamente por dos
personas, ella habia aprendido a contemplar a los dos con sus
ojos. Y, realmente, se sobresaltd un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los
restos de comida, en parte para enterarse de a qué se debian los
continuos murmullos.

K aprovechd la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la
comida. Entonces deberian haberse acostado, todos estaban muy
cansados, uno de los ayudantes se habia quedado dormido,
incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del
durmiente, pero no lo logré, los dos se mantuvieron sentados en
lo alto con actitud de rechazo. Con el insoportable frio que hacia
dudaban si irse a dormir; finalmente K declaré que se tenia que
volver a caldear la habitacion, en caso contrario seria imposible
dormir. Buscé un hacha o alguna herramienta parecida, los
ayudantes sabian de un hacha y la trajeron; a continuacion se fue
al depodsito de lena. En poco tiempo habia logrado romper la
puerta; encantados, como si no hubiesen experimentado en su
vida nada mejor, persiguiéndose y empujandose mutuamente, los
ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacidén; en poco
tiempo ya habian acumulado un buen montén, asi que
encendieron la estufa, se sentaron alrededor, a los ayudantes les
dieron un cobertor para que se arroparan con él, y eso bastg,
porque acordaron gue uno de ellos siempre vigilaria el fuego para



mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya no
necesitaron los cobertores, se apagd la lampara vy, felices por el
calory la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertd por la noche a causa de un ruido y tocd
somnoliento en el lugar donde debia estar Frieda, comprobd que,
en vez de ella, a su lado estaba uno de los ayudantes.
Probablemente debido a la irritacion que le habia provocado el ser
despertado de repente, ése fue el mayor susto que habia tenido
desde su llegada al pueblo. Se levanté dando un grito y sin
pensarlo le dio al ayudante tal pufetazo que éste comenzd a
llorar. EI malentendido, sin embargo, se aclaré enseguida. Frieda
se habia despertado porgue —al menos eso se habia figurado—
un animal grande, probablemente un gato, le habia saltado al
pecho y luego se habia escapado. Ella se habia levantado y
buscado al animal por toda la habitacion. Eso lo habia
aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco del
placer del jergdn de paja, lo que ahora pagaba amargamente.
Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera
pura imaginacion, regreso con K y en el camino, como si hubiese
olvidado la conversacidn nocturna, acaricié el pelo del ayudante
lloroso para consolarlo. K no dijo nada, se limitd a ordenar al
ayudante que dejase de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mafana se despertaron cuando los primeros nifios de la
escuela ya estaban alli y rodeaban con curiosidad a los
durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del calor, que
ahora, sin embargo, por la mafana, habia dado lugar a un frio
respetable, se habian quitado todos hasta la camisa vy
precisamente cuando comenzaban a vestirse aparecio en la puerta
Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque



algo rigida. Habia sido visiblemente preparada para tratar al nuevo
bedel y habia recibido instrucciones del maestro, pues ya en el
umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacidon. Tienen
simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la
obligacién de dar clase en su dormitorio. Una familia que duerme
hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltabal!

«Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en
lo que se referia a la familia y a las camas», pensd K, mientras él y
Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se limitaban a mirar
perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los nifos— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi
crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de
los nifios, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de
un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra los rifid porque
no habia agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de
pensar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en
principio renuncid a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aunque esa renuncia no ayudd en nada, pues poco después se
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se
habian olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del
maestro, asi que la maestra lo apartd todo con una regla y lo tird
al suelo; a la maestra no le preocupd en absoluto que se
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel
ya pondria orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos,
apoyados en las barras, Frieda y K contemplaban la destruccién de
su pequefia posesion, los ayudantes, que no pensaban en vestirse,
espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A
Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la cafetera; sélo
cuando K, para consolarla, le asegurd que iria inmediatamente a



ver al alcaide y reclamaria una reposicién, se calmoé lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto vy
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara mas. Lo
logrd a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa
de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de
vestirse, tuvieron no sélo que obligar a los ayudantes, que yacian
como embargados por los acontecimientos, con ordenes y
empujones, a que se vistieran, sino que en parte tuvieron que
vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartié el trabajo.
Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la habitacidn,
pero primero en la otra clase, en la cual aun amenazaban grandes
peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maestro.
Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria un
poco, por ahora no se podia pensar en desayunar. Pero para
informarse del estado de animo de la maestra, K queria salir el
primero, los demas deberian seguirlo cuando él los llamara; tomé
esa medida porque no queria que las tonterias de los ayudantes
volviesen a empeorar la situacién y, por otra parte, porque queria
procurar no herir a Frieda, pues ella tenia ambicién, él no; ella era
sensible, él no; ella pensaba en los pequefos horrores del
presente, él, sin embargo, sélo pensaba en Barnabds y en el
futuro. Frieda siguio correctamente todas sus indicaciones, apenas
apartaba los ojos de él. En cuanto hubo salido, la maestra, entre
las risas de los niflos, que a partir de ese momento no cesaron,
exclamo:
—ijQué! ¢Se han quedado dormidos?






Y cuando K no se dignd responder, pues no habia sido una
pregunta de verdad, y se dirigié directamente al lavabo, la maestra
pregunto:

—¢éQué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra
inspeccionaba una pata que parecia ligeramente herida. Asi que
Frieda habia tenido razdn, ese gato no habia saltado sobre ella,
pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de
ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se
guerria esconder y al realizar algin movimiento inusual causado
por la prisa, se habia herido. K intentd explicarselo tranquilamente
a la maestra, pero ésta solo se fijé en el resultado y dijo:

—Ya veo, lo han herido, asi se han presentado aqui. Mire —y
llamd a K para que acudiese a la mesa, le enseid la pata y antes de
gue pudiese darse cuenta, ella le hizo un arafazo en la palma de la
mano. Aungue las ufias del gato estaban ocultas, la maestra, esta
vez sin consideracion con el gato, las presiond con tanta fuerza
gue produjeron unas estrias sangrientas—. Y ahora vayase a
trabajar —dijo ella con impaciencia, y volvid a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que lo habia visto todo desde detras de las barras con
los ayudantes, grité al ver la sangre. K mostré la mano a los nifios y
dijo:

—Miirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifos, cuyos gritos y risas se habian vuelto
tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o
estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese penetrarlos o
influir en ellos. Pero como la maestra sélo respondid con una
breve mirada de soslayo y continué ocupada con el gato,
guedando su furia inicial satisfecha con el castigo sangriento, K



llamo a Frieda y a los ayudantes para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y
hubo traido agua fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un
nino de doce afos se levantd de su asiento, tocd la mano de Ky
dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un
gran silencio. K se volvid. Habia ocurrido lo temido durante toda la
mafana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia
con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, gritoé:

—¢Quién se ha atrevido a romper la puerta del depdsito de
lefa? ¢Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces Frieda se levantd del suelo, pues se esforzaba en
limpiar a los pies de la maestra, mird hacia K, como si quisiese
reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superioridad en la voz y
el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrid otra cosa. Si las
clases tenian que estar caldeadas por la mafana temprano, habia
qgue abrir el depdsito de lefia. No me atrevi a recoger la llave en su
casa, pues ya era de noche, mi prometido estaba en |la posada de
los sefores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que
tomar una decisién. Si hice mal, perdone mi inexperiencia, ya me
ha reifido lo suficiente mi prometido cuando vio lo ocurrido. Si,
incluso me prohibié que caldease la clase temprano, pues creia
gue al mantener cerrado el depdsito de lefia, usted no queria que
se calentase por la mafiana, al menos hasta que usted llegase. Que
no se haya encendido la estufa es culpa suya, pero de la rotura de
la puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —preguntd el maestro a los
ayudantes, quienes aun intentaban liberarse de su cautividad.



—El sefior —dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese
ninguna duda, senalaron a K.

Frieda se rio, y esa risa parecid6 mas convincente que sus
palabras. A continuacidén, comenzd a escurrir el trapo con el que
estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su explicacion el
incidente hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachd para
continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad,
deberian estar aqui en la escuela. Yo misma abri la puerta del
depdsito de madera ayer por la noche con un hacha, fue muy facil,
no necesité a los ayudantes, sélo habrian importunado. Pero
cuando mi prometido vino por la noche y salié para inspeccionar
los dafios y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes
lo siguieron, probablemente porque tenian miedo de permanecer
aqui solos, y vieron a mi prometido trabajando delante de la
puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como
ninos.

Mientras Frieda hablaba, los ayudantes no paraban de mover
negativamente la cabeza, seguian sefalando a K y se esforzaban
por cambiar la opinion de Frieda con sus gestos, pero como no lo
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya
no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos
habéis acusado injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas
angustiadas parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro,
y envid a uno de los nifos a |la otra habitacidon para que le trajera



una palmeta. Cuando el maestro levanto la palmeta, Frieda grito:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando
con el agua, y corrid hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de
ponerle la venda al gato y lo mantenia en el regazo, para el cual
era demasiado ancho.

—Asi gue nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujé
a los ayudantes dejandolos libres y se volvié hacia K, que durante
todo el tiempo habia estado escuchando apoyandose en el palo de
la escoba.

—Este bedel, que por cobardia admite con toda tranquilidad
qgue se inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de
Frieda habia calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—,
si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me habria
apenado, pues ya se han salido con la suya en mas de diez casos
en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque
sea inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, sefior maestro, y
yo; quiza también le habria convenido a usted. Pero como ahora
Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aqui K realizdé una
pausa, se podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinidn, seforita Gisa —dijo el
maestro—. Usted, bedel, esta naturalmente despedido de
inmediato por este comportamiento vergonzoso en el ejercicio de
sus funciones, por ahora me reservo la sancién que seguira, pero
marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para



nosotros sera una liberacién y por fin podremos comenzar las
clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior,
pero no la persona que me ha concedido este empleo, esa
persona es el sefior alcaide, sélo acepto su despido. Pero él no me
ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino —
como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e
imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaria en
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su
propia boca, no lo creeré. Por lo demas, es probable que el
rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso también a
usted.

—¢éAsi que no obedece? —preguntdé el maestro.

K negd con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus
decisiones sean siempre las mejores, piense por ejemplo en la
tarde de ayer, cuando rechazo que le interrogasen.

—¢éPor qué menciona eso ahora? —pregunto K.

—Porgue me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por
ultima vez: ifuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el
maestro se fue hacia la mesa y hablé en voz baja con la maestra;
ésta dijo algo referente a la policia, pero el maestro lo rechazo;
finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
nifos que lo siguieran a la otra habitacidn, alli tendrian clase con
los otros nifos, todos juntos; ese cambio los alegrd; en un
instante, entre gritos y risas, la habitacion se quedd vacia, el
maestro y la maestra fueron los ultimos en salir. La maestra
llevaba el diario de clase y encima al gato, que se mantenia
impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar alli al gato, pero



una indicacidon que lo sugeria fue rechazada categdricamente por
la maestra, que hizo una referencia a la crueldad de K, asi que para
colmo K le cargé el gato al maestro. Esto ultimo influyo,
evidentemente, en las ultimas palabras que el maestro dirigio a K
desde la puerta:

—La sefiorita abandona esta clase obligada por la necesidad,
porque usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi
despido y porque nadie puede reclamar de ella, una mujer joven,
gue imparta su clase en medio de sus sucias relaciones
domeésticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo
comodo que quiera, sin sentirse molesto por la aversién de
observadores decentes. Pero no durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.



12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacién, K dijo a los
ayudantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en
cuanto K cerrd con llave la puerta detras de ellos, gimotearon y
llamaron a la puerta:

—jEstais despedidos! —grité K—, jamas os volveré a tomar a mi
servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las
manos y los puiios en la puerta.

—iQueremos regresar contigo, sefor! —gritaron, como si K
fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero
K no tenia ninguna compasion, esperd impaciente hasta que el
ruido insoportable obligd a intervenir al maestro. Ocurrid pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —grito.

—ijlLos he despedido! —respondidé K, y tuvo el desagradable
efecto colateral de mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo
suficientemente fuerte no sélo para despedir a otro, sino para
ejecutar el despido. El maestro intentd aplacar bondadosamente a
los ayudantes, sdlo tenian que esperar alli con calma, al final K
volveria a admitirlos. Después de decir estas palabras, se fue. Y
guiza se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que
estaban definitivamente despedidos y que no tenian ninguna
esperanza de ser readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer



ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez
no hablé con ellos, se limitéd a alejarlos de alli con la temida
palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras
eran incomprensibles. No permanecieron alli mucho tiempo; en la
profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su
intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sdlo desde
la lejania, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitaciéon; alli,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero
de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud
de suplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados,
ni siquiera oyeron coémo K corria las cortinas para liberarse de su
vision.






En la penumbra de la habitacién K fue hacia las barras para ver
a Frieda. Ante su mirada ella se levanto, se arreglé el pelo, se secé
el rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabia
todo, K le informé formalmente de que habia despedido a los
ayudantes. Ella se limitd a asentir con la cabeza. K se sentd en un
pupitre y observd sus cansados movimientos. Siempre habia sido
la frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de
su cuerpo; ahora esa belleza habia desaparecido. Unos dias
viviendo con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no habia
sido facil, pero mas conveniente para ella. {¢O habia sido el
distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercania
de Klamm Ila habia hecho tan irresistiblemente seductora;
seducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se marchitaba
entre sus brazos.

—Frieda —dijo K.
Ella dejo enseguida el molinillo de café y se acercd a K en el
pupitre.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K-, no es culpa tuya. Has vivido satisfecha en la
posada de los sefores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mird ante si con tristeza—, tendrias que
haberme dejado alli. No valgo lo suficiente para vivir contigo.
Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo que quieres. En
consideracidon a mi te sometes a ese maestro tiranico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con
Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso
no son mas que pegueieces que a mi no me hacen dafo y en
realidad a Klamm sélo quiero verlo por ti. iY todo lo que tu has
hecho por mi! Antes de conocerte, estaba completamente perdido



aqui, nadie me aceptaba, y cuando intentaba imponerme me
despedian a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad
con alguien, eran personas de las que tenia que huir, como por
ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, éverdad, querido? —exclamd Frieda con
viveza y después de oir el dubitativo «si» de K volvié a caer en su
apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para explicar qué es lo
gue gracias a Frieda habia tomado un camino favorable. Solto
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato
sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le
hubiese transmitido calor, dijo—: No soportaré esta vida. Si
guieres gue siga contigo, tenemos que emigrar, a cualquier lado,
al sur de Francia o a Espafa.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer
aqui. Permaneceré aqui —e incurriendo en una contradiccidon que
no hizo el esfuerzo de aclarar, afadié como si hablase consigo
mismo—: éQué podria haberme tentado a venir a este paramo a
no ser el deseo de quedarme? —A continuacién, dijo—: Pero tu
también quieres quedarte aqui, es tu tierra. S6lo que echas de
menos a Klamm y eso hace que te desesperes.

—¢éQue echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay
Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero
salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero
irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, donde todos
tiran de mi. Preferiria que me quitaran esta bonita mascara y que
enfermase mi cuerpo y vivir contigo en paz.

K sélo prestd atencidn a una cosa.

—déKlamm estd aun en contacto contigo? —pregunté
enseguida—. éTe llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por



ejemplo de los ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. éTe acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunté Frieda.

—No —dijo K, e intentd recordar en vano algun detalle—. Son
jovenes impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado,
eso no lo he advertido.

—¢éNo? —dijo Frieda—. éNo notaste que no habia manera de
sacarlos de nuestra habitacidon en la posada del puente, ni cdmo
vigilaban celosos nuestra relacion, o cdémo uno de ellos,
finalmente, se eché a mi lado en el jergédn de paja, o cdmo han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar
a solas conmigo? éNo has notado nada de eso?

K miré a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podian interpretarse de
forma inocente, como fruto del caracter ridiculo, infantil, inquieto
y falto de dominio de los dos. Y éno hablaba contra la acusacion de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en
vez de quedarse con Frieda? K menciond algo parecido.

—ijPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero écomo no has podido
darte cuenta? Entonces, épor qué los has despedido si no es por
estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, mird
hacia afuera y llamoé a K. Los ayudantes aun se encontraban en la
verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para
no tener que aferrarse continuamente habia ensartado la
chaqueta en una de las barras de la verja.

—iPobres! jPobres! —exclamo Frieda.

—¢éQue por qué los he expulsado? —preguntd K—. La causa



directa has sido tu.

—déYo? —preguntd Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, por tratarlos con demasiada amabilidad —dijo K-, por
perdonarles su comportamiento maleducado, por reirte de sus
necedades, por acariciar su pelo, por tener continuamente
compasion de ellos, «los pobres, los pobres», repites, v,
finalmente, por el ultimo incidente: me quisiste sacrificar para
rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que
hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti,
aunque no conozco mayor felicidad para mi que estar contigo,
continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no
hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni
en ningun otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y
estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos
por unas tenazas, yo oculto mi rostro en el tuyo, tu el tuyo en el
mio, y nadie nos vuelve a ver mas. Pero aqui.. imira a los
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que
estoy hablando todo el rato, éa qué se deberia si no que los
ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser emisarios de
Klamm?

—déEmisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendid mucho
esa designacion, por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—. Aunque lo sean,
al mismo tiempo son jévenes pueriles que necesitan probar la
palmeta para su educacién. Qué jovenes mas feos y gamberros
son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos,
casi de estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ¢ Acaso



crees que no me doy cuenta? Me averglienzo de ellos. Pero aqui
radica el asunto, no es que me repugnen sino que me averglienzo
de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme
con ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo
gue acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no
puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos duerme
enrollado en una manta y el otro permanece arrodillado ante la
estufa, vigilando que no se apague, y tengo que inclinarme hasta
casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!, conozco
gatos y también conozco esos sueios agitados y constantemente
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino yo
misma. Y no necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con
el menor ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su finy
entonces me levanté y encendi una vela para que te despertases
deprisa y pudieses protegerme.

—No sabia nada de todo eso —dijo K-, sélo por un
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora ya
se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de
Klamm, asi los llamo yo jugando con mi imaginacién, aunque tal
vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada
de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por
tanto, fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos.
Solo queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras
personas el mismo comportamiento seria necio y repugnante,
pero con ellos no es asi, contemplo sus necedades con respeto y
admiraciéon. Pero si son los emisarios de Klamm, équién nos
liberara de ellos? Y éseria bueno que nos liberasen de ellos? éNo



tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran
volver?

—déQuieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su
mirada cuando entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos
de nifios y sus abrazos de hombres, no podria soportar nada de
eso. Pero en cuanto pienso que, si te muestras duro con ellos,
guiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo protegerte de las
consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los dejes
entrar. Entonces deseo que entren lo mas rapido posible. No
tengas ninguna consideraciéon conmigo, yo no importo. Me
defenderé todo el tiempo que pueda vy, si tuviera que perder,
bueno, perderé, pero con la conciencia de que eso también ha
ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia
respecto a los ayudantes —dijo K—, jamdas entraran si puedo
impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, bajo
determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por
tanto, no guardan ninguna relacién esencial con Klamm. Ayer por
la noche recibi una carta de Klamm de la que se puede deducir
gue esta mal informado acerca de los ayudantes, de lo que
también se puede deducir que le son completamente indiferentes,
pues si no lo fueran habria podido recabar noticias cabales sobre
ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun,
por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm en
todas partes. Todavia eres la amante de Klamm y andas muy lejos
aun de ser mi esposa. A veces eso me entristece profundamente,
me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensacion de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sélo me



esperan decepciones y de que tendré que saborearlas todas hasta
la raiz. Aunque esto sélo ocurre a veces —afadié K sonriendo al
ver como Frieda se venia abajo con sus palabras—, y en el fondo
demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si ahora
reclamas que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya
han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes vy tu.
Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo
demas, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no
proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio, y se puso a
trabajar. También K volvid a coger la escoba.



13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —gritd K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya
estaba ante la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda lo
contemplé. Con sus inseguras manos, K no pudo abrir
inmediatamente el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuacion tuvo que ver cdmo el que entraba por la
puerta abierta no era Barnabds, sino un niflo que ya con
anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de
acordarse de él.

—¢éQué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifo, y mirdé tranquilamente a K con
sus grandes ojos castaios, muy recto y con los brazos pegados al
cuerpo.

—¢éQué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un poco
hacia abajo, pues el nino hablaba en voz baja.

—¢Puedo ayudarte? —pregunté el nifo.

—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al nifio—:
éComo te llamas?

—Hans Brunswick —dijo el nifno—, alumno de cuarto curso,
hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigié a él en un
tono mas amable. Resultd que Hans, a causa de los sangrientos



aranazos con que la maestra habia castigado a K, se habia irritado
tanto que habia decidido apoyarlo. Por su cuenta se habia
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a
un gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que lo
dominaban. A ellas también correspondia la seriedad que se
desprendia de todos sus actos. Su timidez sdlo le habia molestado
al principio, luego se habitué a Ky a Frieda y cuando le dieron un
café se animd y tomo confianza, siendo sus preguntas vehementes
y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de Ky Frieda. También habia algo imperioso en su
caracter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que,
medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso
acaparo toda la atencién, habian dejado el trabajo y el desayuno
se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que
Hans era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas;
una ligera sonrisa en su rostro parecia indicar que sabia muy bien
gue solo se trataba de un juego; no obstante, mas seria era su
actitud ante el asunto, aungue quiza no era una sonrisa lo que se
reflejaba en sus Ilabios, sino la felicidad de la nifiez.
Sorprendentemente tarde reconocié que ya conocia a K, desde
gue éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegro de ello.

—¢éTu jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con
dudas y sélo cuando le reiteraron la peticién. Resultdé que era un
nino a través del cual a veces parecia hablar, especialmente en las
preguntas, en un presentimiento del futuro, quiza también como
consecuencia de la ilusion de los sentidos que afectaba a los



intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transicion
como un escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las
interpretaba mal, que con una desconsideracion infantil hablaba
en voz demasiado baja, aunque se le habia Illamado
frecuentemente la atencidon sobre esa falta y que, finalmente,
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a
callar y, ademas como jamas podria hacerlo un adulto, sin mostrar
confusidon alguna. Era como si, segun su opinién, sélo a él le
estuviese permitido preguntar y que las preguntas de los otros
infringieran algun reglamento o fuesen una pérdida de tiempo.
También podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo
recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior
ligeramente desprendido. A Frieda le gusté tanto esa actitud, que
le planted con frecuencia preguntas de las que esperaba que lo
hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguid, pero a K lo
enojaba. En general pudieron averiguar poco: la madre estaba
algo enferma, pero no pudieron enterarse de qué enfermedad se
trataba; el nifio que la sefiora Brunswick mantenia en el regazo era
la hermana de Hans y se llamaba Frieda (se tomé con mal humor
la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba), todos
vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo estaban
de visita para que los bafiasen, porque Lasemann tenia una gran
banera, en la que a los nifios pequefios, entre los que Hans no se
contaba, les procuraba un gran placer banarse y jugar; de su padre
Hans habld con respeto o con miedo, pero sélo cuando no hablaba
al mismo tiempo de la madre; en comparacién con la madre, el
valor del padre parecia pequeio; por lo demas, todas las
preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre sélo



supieron que era el zapatero mas importante del lugar, nadie se le
podia igualar, como repitid con frecuencia y en respuesta a
preguntas que no tenian nada que ver con eso, incluso le daba
trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en
este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasién, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda a
acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
habia estado en el castillo, respondid, después de habérsela
repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se digné a responderla. Al final K se cansé.
Seguir preguntando le parecio indtil, en eso el nifo tenia razon, y
ademas habia algo vergonzoso en querer enterarse de secretos
familiares a través de un nifio inocente, y doblemente vergonzoso
era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se
maravillé al oir que sélo queria ayudarlos en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen con K. Este le aclaré que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del
maestro y que no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor
realizado. Pero el trabajo en si no era dificil, esa vez simplemente
se habian retrasado por unas circunstancias casuales, ademas esos
enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los
sacudia de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de
librarse del maestro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese
ofrecido su ayuda con el maestro pero Hans podia regresar, y
esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de
gue K no subrayo y se limitdé a indicar fugazmente que se trataba
Unicamente de ayuda con el maestro la que no necesitaba,
mientras que dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda,
Hans asi lo dedujo y preguntd si quiza K necesitaba otra ayuda; a



él le encantaria ayudarlo y si él mismo no pudiera, se lo pediria a
su madre y entonces seguro que podia conseguirlo. También
cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y
la madre ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de
casa, so6lo excepcionalmente estuvo aquel dia en casa de
Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar
con sus hijos y una vez la madre le preguntd si tal vez el
agrimensor se habia encontrado alli. Pero a la madre, como estaba
tan débil y cansada, no se le podia hablar mucho y él se limitd a
decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablé mas del
asunto. Pero al encontrarlo ahora en la escuela, le habia tenido
gue hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo
gue mas le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin
una orden expresa. A eso respondid K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que
necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera
ayudarlo y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que
mas tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya
conocia su direccion. Por el contrario, quiza K pudiese ayudarlo un
poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese enferma y
gue nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan
descuidado una ligera dolencia puede experimentar un grave
empeoramiento. Pero él, K, tenia conocimientos médicos y lo que
aun era mas valioso, experiencia en el tratamiento de los
enfermos. Consiguid triunfar cuando los médicos fracasaron. En
casa siempre lo habian llamado «hierba amarga» por sus poderes
curativos. En todo caso, querria ver a la madre de Hans y hablar
con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo; sélo por él, por
Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de
Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas



insistente, pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans
contestd a las preguntas, y ni siquiera se mostrd triste al hacerlo,
gue su madre no podia recibir visitas de extrafos, pues necesitaba
reposo absoluto; a pesar de que K apenas habld con ella en
aquella ocasion, tuvo que pasar después varios dias en cama, lo
gue, ciertamente, ocurria con frecuencia. En aquella ocasion el
padre se enojé mucho con Ky jamas permitiria que K visitase a su
madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarlo por
su comportamiento, pero la madre lo convencié de lo contrario.
Ante todo era su misma madre la que no queria hablar con nadiey
su interés por K no era una excepcion a la regla, todo lo contrario;
precisamente al hablar de él habria podido expresar su deseo de
verlo, pero no lo habia hecho, manifestando asi claramente su
voluntad. Sélo queria oir hablar de K, pero no hablar con él. Por lo
demas tampoco padecia una enfermedad en el pleno sentido de la
palabra, ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo
dejaba entrever, probablemente se debia al aire de alli, que ella
no soportaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa del
padre y de los nifos, y ahora también se encontraba mejor que
antes. Eso fue de lo que K se entero; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K, de K, a
guien supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de
proteger a la madre de K contradijo algunas de sus
manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la
enfermedad. No obstante, K notd también que le seguia cayendo
bien a Hans, solo que sobre la madre olvidaba todo lo demas.
Cualquiera que se colocase frente a la madre se ponia en una
posicion injusta; ahora habia sido K, pero también podia ser, por
ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de



toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasidn,
no habria osado dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por
el contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decia,
impedia que la madre se recuperase cambiando de aires; se podia
afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y
por los nifios, pero se podria llevar a los nifios, tampoco tendria
gue estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy lejos: ya arriba,
en la montana del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de
esa excursion no deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas
era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre
tenia parientes o conocidos en el castillo que la acogerian
encantados. éPor qué no dejaba que se fuera? No deberia
menospreciar ese padecimiento; K sélo habia visto fugazmente a
la madre, pero su llamativa palidez y debilidad lo impulsaron a
dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendié que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudicial de la
sala comun de los baifos y que ni siquiera se moderase en sus
conversaciones en voz alta. El padre no sabia de qué se trataba,
por mas que hubiera mejorado de la enfermedad en los ultimos
tiempos, ese tipo de padecimientos tenia sus caprichos, pero si no
se los combatia con fuerza, llegaria un momento en que ya no
tendria remedio. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza
ventajoso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la
atencion sobre todo eso.
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Hans habia escuchado con gran atencién, habia entendido la
mayoria y habia sentido con fuerza la amenaza implicita en el
resto. A pesar de ello, dijo que K no podia hablar con el padre,
pues éste sentia una gran aversidon hacia él y probablemente lo
trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al
hablar de K, y con tristeza y safia cuando hablé del padre. Sin
embargo, afiadid que K quiza pudiese hablar con la madre, pero
sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexiond con la
mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer algo
prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad.
Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues
el padre iba por |la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli
tenia algunas entrevistas; entonces él, Hans, vendria por la tarde y
conduciria a K hasta su madre, presuponiendo que ella estuviese
de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no hacia nada
contra la voluntad del padre, se sometia en todo a él, incluso en
cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veia claramente.
Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese
enganado a si mismo, pues habia creido que queria ayudar a K,
mientras que en realidad habia querido averiguar si tal vez, como
nadie del lugar habia podido ayudar, ese forastero aparecido
repentinamente y mencionado por la madre seria capaz de
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapado, era
el nino, no habia sido facil de deducir de su presencia y de sus
palabras, sélo se pudo percibir después aquellas confesiones que
habian asomado, provocadas intencionalmente o por azar. Y
entonces reflexiond con K largamente acerca de las dificultades
gue habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos vy, sin
embargo, buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos



inquietos y parpadeantes. No podia decirle nada a la madre antes
de la partida del padre, si no, éste se enteraria de todo y ya seria
imposible, asi que sélo mas tarde podria mencionarlo, pero por
consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa, sino
lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir
permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero éno seria ya
demasiado tarde?, ino amenazaria la llegada inminente del
padre? Si, en realidad era imposible. K, por el contrario, demostré
gue no era imposible. No tenian que temer que no hubiese
suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve
encuentro, y no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con un signo
de Hans, acudiria enseguida. No, dijo Hans, K no podia esperar
cerca de la casa —una vez mas lo dominaba la sensibilidad por
causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con
K que fuese secreto para la madre; él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso,
era posible que el padre lo descubriese en la casa y aunque no
ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso Hans volvid a
defenderse y asi siguid la disputa. Ya hacia tiempo que K habia
llamado a Hans para que se acercara a la mesa y lo habia colocado
entre sus rodillas, acariciandolo de vez en cuando para
tranquilizarlo. Esa cercania influyd en que Hans, a pesar de su
resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo.
Convinieron lo siguiente: Hans le diria al principio a su madre toda
la verdad; sin embargo, para facilitar su consentimiento, afiadiria
gue K también queria hablar con Brunswick, aunque no a causa de



la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo
de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick, aunque
fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su
enemigo; a fin de cuentas habia sido, al menos segun el informe
del alcaide, el lider de aquellos que, fuese también por motivos
politicos, habian reclamado la contratacion de un agrimensor. Asi
pues, la llegada de K al pueblo tenia que haber sido favorable para
él, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion
de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a él
primero para solicitar ayuda, quiza habia otro malentendido que
podia ser aclarado con unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K
podria encontrar en Brunswick un respaldo contra el maestro, si,
incluso contra el alcaide, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues iqué otra cosa podia ser todo? El alcaide y el
maestro lo mantenian alejado de los érganos administrativos del
castillo y lo obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producia
una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcaide, Brunswick
tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la casa de
Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian a su
disposicion, todo a despecho del alcaide, quien sabia muy bien
hasta dénde podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente
cerca de la mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con él,
mientras Hans, pensando exclusivamente en su madre, observaba
preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un médico
sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio para un
caso grave. Con esa propuesta de K —que él queria hablar con
Brunswick por la contrataciéon como agrimensor—, Hans se mostro
conforme, aunque sélo porque gracias a eso su madre quedaba
protegida del padre y, ademas, se trataba de un recurso



excepcional que esperaba no se produjese. Solo preguntdé codmo
aclararia K al padre una visita tan tardia, y se conformé
finalmente, aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria
gue el insoportable puesto como bedel en la escuela y el
tratamiento deshonroso del maestro lo habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans,
liberado de la carga de la reflexion, se tornd mas alegre y charlé
aun un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda,
gue desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenzaba de
nuevo a participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le
preguntd qué queria ser de mayor; él no reflexioné mucho vy dijo
gue queria ser un hombre como K. Cuando le preguntd los
motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si queria ser
bedel en una escuela, contestd negativamente. Sdlo al seguir
preguntandole reconocieron a través de qué caminos habia
llegado a expresar ese deseo. La situacion presente de K no era en
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo
habria preferido preservar a su madre de la mirada y de las
palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta K y le habia
pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese, también creia
reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia
mencionado a K. De esa contradiccion surgié en él la creencia de
gue en ese momento K era aun un ser humillado y espantoso,
pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y lejano, los
superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania y el
orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans.
Incluso a ese precio queria tomar al K del presente. Lo
especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo



consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera
un joven cuyo futuro se expandiria mas que el suyo propio, el de
un nifo. Y era con una seriedad sombria con la que él, obligado
una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas.
Pero K volvidé a animarlo cuando dijo que él sabia lo que Hans le
envidiaba: se trataba de su espléndido baston de nudos, que se
encontraba sobre la mesa y con el que Hans habia jugado distraido
durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar esos bastones vy,
si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No
guedd muy claro si Hans no habia tenido en mente Unicamente el
baston, tal fue su alegria por la promesa de K; y se despidid
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K vy
decir:
—Entonces hasta pasado mafana.



14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el
maestro abrid violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda
tranquilamente sentados sobre la mesa, grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar
por fin de arreglar la habitacion. En la otra habitacidon estan todos
apretados, asi no se puede dar clase, mientras vosotros os estirais
aqui a vuestras anchas en la habitacién grande y encima, para
tener aun mas sitio, habéis echado a los ayudantes. iY ahora
haced el favor de moveros! —Y dirigiéndose a K—: jAhora trdeme
un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo grité furioso, pero las palabras eran relativamente
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostro dispuesto a obedecer
enseguida; solo para sondear al maestro dijo:

—Me ha despedido.

—Despedido o no, trdeme mi tentempié —dijo el maestro.

—Si estoy despedido o no, eso es precisamente lo que quiero
saber —dijo K.

—déDe qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢Eso basta para anularlo? —preguntd K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro,
pero si para el alcaide, incomprensiblemente. Ahora corre, porque
si no saldras de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto
con el alcaide, o tal vez no habia hablado, sino adoptado Ia



previsible opinion del alcaide, y ésta era favorable a K. Ahora
gueria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aun se
encontraba en el pasillo, el maestro lo hizo regresar, ya fuese
porque quisiese probar con esa orden especial su voluntad de
servicio, para poder actuar luego en consecuencia, ya fuese
porque habia recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer
gue K, siguiendo sus érdenes, saliese corriendo como un camarero
y se viese obligado a regresar con la misma rapidez. K, por su
parte, sabia que él, mediante un comportamiento demasiado
obediente, se convertiria en el esclavo y en cabeza de turco del
maestro, pero ahora queria aceptar pacientemente los caprichos
del maestro hasta cierto limite, pues si, como se habia mostrado,
no podia despedirlo legalmente, podia atormentarlo en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K
necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con Hans le
habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin
ningun fundamento, pero inolvidables, incluso hacian olvidar a
Barnabas. Si queria ir tras ellas, y no le quedaba otro remedio,
tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de
ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de Ia
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se
trataba solo de Frieda, pues todo lo demads Unicamente lo afligia
con relacién a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debia arrepentirse
de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo, aunque
fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias.
Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena
continua de pequefias aflicciones de las que constaba la vida, no
era nada en comparacion con aquello a lo que aspiraba K; ademas,
no habia venido para llevar una vida pacifica y rodeada de



honores.

Y asi ocurrio que, al igual que se habia puesto en camino hacia
la posada, al recibir la contraorden se mostré dispuesto enseguida
a ordenar antes la habitacion para que la maestra pudiese
trasladarse a ella con su clase. Pero tenia que trabajar deprisa,
pues después tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba
hambriento y sediento. K aseguré que lo haria todo segun sus
deseos; el maestro mird un rato como K se apresuraba a cumplir
sus ordenes, como quitaba el jergdn de paja, ponia los aparatos de
gimnasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la
tarima. Ese celo parecid satisfacer al maestro, dijo ademas que
ante la puerta habia preparado un montén de lefia para la estufa
—no queria dejar que K abriese el depdsito de lefa— y se fue a
ver a los nifos con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda pregunto por
gué se sometia ahora tanto al maestro. Era una pregunta
compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda
habia conseguido cumplir su promesa de protegerlo de las
ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora
gue era bedel de la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces
volvid el silencio hasta que K, recordando con aquella breve
conversacion que Frieda habia estado mucho tiempo sumida en
sus propios pensamientos, ante todo durante la conversacidon con
Hans, le preguntd abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué
estaba pensando. Ella respondié, mirando hacia él lentamente,
gue en nada determinado, sélo pensaba en la posadera y en la
verdad de algunas de sus palabras. Sélo cuando K insistié en que
siguiese, contestd con mas detalle después de varias negativas,
pero sin dejar su trabajo, lo que hacia no por diligencia, pues
apenas avanzaba en él, sino sélo para no verse obligada a mirar a



K. Y entonces conté cémo al principio habia escuchado
tranquilamente la conversacion de K con Hans, cdmo después se
habia asustado con algunas palabras de K y comenzé a
comprender con mas precision el sentido de esas palabras y cémo
desde entonces no habia podido dejar de encontrar en las
palabras de K confirmaciones de una advertencia que agradecia a
la posadera y en cuyo fundamento no habia querido creer. K,
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y mas
irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante
todo porgue la posadera volvia a entrometerse en su vida, al
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento habia
tenido poco éxito—, arrojoé la leina al suelo, se sentd encima y
exigio seriamente que hablase con completa claridad.

—A menudo —comenzd Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzd6 en que dudara de ti, no afirmaba que
mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un nifio,
pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que
nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, teniamos que
esforzarnos mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una
buena amiga, teniamos que habituarnos a creerte a través de una
amarga experiencia. Incluso a ella, que posee un gran
conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera muy
diferente. Pero después de la ultima conversacion contigo en la
posada del puente, ella (me limito a repetir sus malas palabras) ha
descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso
si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta
nada», repitid una y otra vez, anadiendo: «esfuérzate en
escucharlo realmente en cualquier oportunidad, no sdélo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y
respecto a mi ha averiguado lo siguiente: tuU me has abordado



(empled esta expresion afrentosa) sélo porque casualmente me
crucé en tu camino, no te desagradé y porque tu tomaste a una
chica de barra, de manera errénea, por la victima propicia de todo
huésped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algun
motivo, dormir aquella noche en la posada de los sefiores, como la
posadera ha sabido del posadero, y eso sélo lo podias conseguir
gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme en tu
amante aquella noche, pero para que llegase a mas, se necesitaba
mas, y ese «mas» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que
guieres de Klamm, sdlo afirma que tu, antes de conocerme a mi,
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La
diferencia residia en que antes carecias de esperanzas; después,
sin embargo, creiste encontrar en mi un medio seguro para llegar
hasta Klamm rapidamente e incluso con ventaja. COmo me asusté
(pero sélo fue fugazmente, sin un motivo profundo) cuando hoy
dijiste que antes de conocerme te sentias extraviado aqui. Son las
mismas palabras que empled la posadera, también ella dice que
desde que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se
debe a que creiste haber conquistado en mi a una amante de
Klamm y, consecuentemente, poseer una prenda que sélo se
podia rescatar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese
precio es tu Unico anhelo. Como no tienes ningun interés en mi,
sino sdlo en mi precio, estas dispuesto respecto a mi a toda
concesion, pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso
te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
sefores, te es indiferente que también tenga que abandonar la
posada del puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de Ia
escuela; no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
Unico valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de



Klamm; en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el momento
decisivo haya llegado; por anadidura luchas también contra la
posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado,
por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar
conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mi
concierne, sea tu posesion bajo todas las circunstancias, de eso no
dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un negocio:
dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las
posibilidades; para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si
Klamm me quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo,
te quedaras conmigo; si quiere que me abandones, me
abandonaras, pero también estaras dispuesto a hacer comedia en
caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que me quieres,
intentaras combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y
avergonzandolo con el hecho de tu sucesidon en mi persona o le
informaras de mis confesiones amorosas respecto a él, que
realmente he hecho, y le pedirdas que me vuelva a acoger, por
supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K.
Pero si tu entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te
has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas,
en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese
momento comenzara para mi el infierno, pues seré tu unica
posesion de la que, ademas, dependeras por completo, pero al
mismo tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la
gue trataras en consecuencia, ya que el unico sentimiento que
tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo
de él habia rodado, casi habia resbalado hasta el suelo, no se



habia dado cuenta, sdlo ahora lo percibio; se levantd y se sentd en
la tarima, alli tomd la mano de Frieda, que intentd eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinién de la
posadera de la tuya.

—Sblo era la opinidon de la posadera —dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la primera
vez en mi vida que rechacé del todo su opinion. Tan lamentable
me parecio todo lo que dijo, tan lejana su comprensiéon de nuestra
situacion real. Mas bien me parecio verdad todo lo contrario de lo
gue ella dijo. Pensé en la mafana sombria después de nuestra
primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada
como si todo estuviese perdido. Y cdmo sucedid después que, a
pesar de mis esfuerzos, no sélo no pude ayudarte, sino que te
obstaculicé. Por mi se convirtid la posadera en tu enemiga, a quien
aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcaide, tuviste que someterte al maestro y a
los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por
mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas
qgueriendo llegar hasta Klamm no es mas que el esfuerzo
impotente de reconciliarlo contigo. Y me dije que la posadera, que
sabe todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus
consejos de los reproches mucho mas amargos que me podria
hacer yo a mi misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero
superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo,
finalmente te habria ayudado a ti, si no aqui, en el pueblo, en
cualquier otro lado; ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha
salvado de la familia de Barnabas.

—Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. ¢Y qué ha cambiado



desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K, que sostenia la
suya—, quiza no ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me
preguntas con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha
cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retir6 su mano, se
sentd erguida ante él y llord sin cubrirse la cara, mostrandole el
rostro bafado en lagrimas como si no llorara por ella misma 'y, por
lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la
traicion de K y éste mereciese la desolacién de esa vision—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oido hablar con el
nino. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su
situacion doméstica, por esto y aquello; me parecié como si
acabases de llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi
rostro con celo infantil. No habia ninguna diferencia con aquella
vez y me habria gustado que la posadera estuviera aqui, te
hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opiniéon. Pero de
repente, no sé cdmo ocurrid, noté con qué intencidén hablabas con
el nino. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una
confianza dificil de ganar para luego perseguir sin obstaculos tu
objetivo, que yo iba identificando mas y mas. Ese objetivo era la
mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se
reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has
enganado a la mujer antes de ganartela. No sélo escuchaba en tus
palabras mi pasado, también mi futuro; me parecia como si la
posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase
apartarla con todas mis fuerzas, pero dandome cuenta de la
imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no
era yo la engafada, ni siquiera era yo ya la enganada, sino esa
extrafia. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué
gueria ser y él dijo que queria ser como tu, esto es, que ya te



pertenecia del todo, équé diferencia podia haber entre él, el nifio
inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abusd
aquella vez en la taberna?






—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se
habia serenado—, todo lo que tu dices es, en cierto sentido,
correcto; no se puede decir que no sea verdad, solo que es hostil.
Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees
gue son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos,
aun se puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha
comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo; es
evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearias contra mi en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta
la posadera, sélo seria muy grave en un caso, si tU no me amaras.
Entonces, sélo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria
ganado con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion.
Quiza forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado afadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapifia el que se apoderod de ti
entonces, sino que tu viniste hacia mi, del mismo modo en que yo
fui hacia ti, y nos encontramos olvidandonos de nosotros mismos,
dime, Frieda, équé seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto
tus asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y sélo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes,
también respecto a Hans. Por lo demads, en tu delicadeza de
sentimientos exageras la conversacion con Hans, pues si las
opiniones de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco
llegan tan lejos como para que exista una contradicciéon, ademas, a
Hans no se le han escapado nuestras diferencias; si creyeras eso,
valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de
gue le hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dafo por ello,



al menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he
tenido ningun recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y
seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte perddn de rodillas,
como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y
vas, no sé adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamé a la
puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez
me hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, como puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posadera, a
qguien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
guiero afirmar que la confirmas en todo, éacaso no has expulsado
por mi a los ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco
algo positivo para mi en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

—Ante todo, Frieda —dijo K-, no te oculto nada: cdmo me
odia la posadera y como se esfuerza por apartarte de miy con qué
medios despreciables lo hace y cdmo tu cedes ante ella, Frieda,
como cedes ante ella. Dime qué te oculto. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes; que no puedes ayudarme a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que
hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. éTengo que
humillarme doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en
la realidad me humillan lo suficiente? é Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de
Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar mas
en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro
gue de ti emana esa actitud amenazadora. ¢Y Barnabas? Cierto, lo



espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que lo ha
nombrado.

—jOtra vez Barnabas! —exclamé Frieda—. No creo que sea un
buen mensajero.

—Quiza tengas razén —dijo K—, pero es el Unico mensajero
gue me han enviado.

—AuUn peor —dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte
de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello
—dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de
importancia, solo el hecho de proceder de Klamm es lo que le
confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu
objetivo; quiza eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras
llegar a Klamm por encima de mi, era malo, pero que ahora
parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte
termind, una suerte muy cuestionable pero real, el dia en que tu
viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora
ni siquiera esperas ese dia, de repente entra un nifilo y comienzas
a luchar con él por su madre, como si lucharas por oxigeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacién con Hans
—dijo K-, asi fue realmente. Pero ése ha hundido tanto en tu
recuerdo tu vida anterior (excepto, naturalmente, la posadera,
gue no se deja apartar) que ya no sabes cdmo se debe luchar para
avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¢éTe has
olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna
manera dé esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma
me lo dijo cuando me perdi el primer dia y acabé en la casa de



Lasemann. éCodmo no se me iba a ocurrir pedirle consejo e,
incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los
impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¢éEl camino hacia Klamm? —preguntod Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ¢éhacia dénde si no? —dijo K, que
entonces se levanté de un salto—. Pero ya ha llegado el momento
de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insisti6 en que permaneciera con una urgencia
injustificada, como si solo su permanencia confirmase todas sus
palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordd al maestro,
sefald hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir
violentamente, prometidé volver enseguida, ni siquiera tenia que
encender la estufa, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se
sometid en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia
tiempo que tenian que haberla retirado del camino, era extraio lo
lento que avanzaba el trabajo—, vio cémo uno de los ayudantes
aun se aferraba a la verja muerto de cansancio. Sélo habia uno,
édonde estaba el otro? ¢Habia logrado K romper la resistencia de
al menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias
suficientes, ya que, al ver a K, se animd de nuevo, extendié los
brazos y comenzd a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a
anadir—: Pero se va a congelar de frio en la verja.

Por lo demas, K sélo tuvo para el ayudante un gesto
amenazador con el pufio que excluyd cualquier acercamiento; si,
incluso el ayudante retrocedié asustado un buen trecho. En ese
momento abrid Frieda la ventana, para, como habia convenido
con K, airear antes de encender la estufa. El ayudante dejé
inmediatamente de mirar a K y se deslizd, atraido



irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por
la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella
agitd un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni
siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un
saludo, pero el ayudante no se dejé disuadir por ello de acercarse
mas. Entonces Frieda cerrd deprisa la ventana exterior vy
permanecido detras con la mano en el picaporte, con la cabeza
inclinada hacia un lado, los ojos muy abiertos y una sonrisa rigida.
éSabia que asi atraia al ayudante mas que espantarlo? Pero K ya
no mird hacia atras, preferia darse prisa y regresar pronto.



15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— K habia terminado de despejar el
camino del jardin, habia acumulado la nieve a ambos lados del
camino vy la habia aplanado, terminando el trabajo del dia. Estaba
en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio
circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, lo habia
perseguido durante un buen trecho y se habia escondido en algun
lugar entre el jardin y las casas. Ya no pudo encontrarlo, pero
tampoco aparecido mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o
seguia bafiando al gato de Gisa; era un signo de confianza por
parte de Gisa que dejase hacer a Frieda ese trabajo, por lo demas
un trabajo desagradable e inadecuado que K habria rechazado si
no fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta
habia visto satisfecha cdmo K bajaba la bafiera para los nifos,
habia calentado agua y cdémo, finalmente, habia introducido al
gato en la bafera. Entonces Gisa incluso lo habia dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de
la primera noche, habia venido y, después de saludar a K con una
mezcla de timidez, cuya causa estaba en aquella noche, y
desprecio inmoderado, como correspondia a un bedel de escuela,
se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le
habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era
hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo
por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a sus conexiones,



lo nombraran maestro auxiliar, pero su manera de desempenar el
cargo era no perderse casi nunca una clase de Gisa, ya fuese en los
bancos entre los nifios 0, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya
no molestaba, los nifios hacia tiempo que se habian acostumbrado
y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacion ni
comprension por los nifios, apenas hablaba con ellos, sélo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba
satisfecho de vivir cerca, en la misma atmodsfera, en la calidez de
Gisa. Su mayor placer consistia en sentarse junto a ella y corregir
los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso:
Schwarzer habia traido un buen monton de cuadernos, el maestro
también le daba los suyos, y mientras hubo luz, K habia podido
verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y
trabajando, cabeza con cabeza, inmoviles; ahora, sin embargo,
solo se podian ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor
serio y silencioso el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya
manera de ser algo lenta a veces explotaba y rompia todos los
limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en otros, asi
gue el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar
lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era
ricamente recompensado por la presencia sencilla y silenciosa de
Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera lo amaba; en todo caso sus ojos
redondos y grises, que jamas pestafieaban, que aparentemente
giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sdlo se
veia que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no
sabia apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y
seguia desplazando imperturbable su cuerpo exuberante, tanto si
Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el
contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a
los mensajeros del padre, que venian con frecuencia a recogerlo,



los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del
castillo y de sus obligaciones filiales supusiesen una considerable
perturbacion de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia
mucho tiempo libre, pues Gisa s6lo se mostraba ante él durante
las horas de clase y durante la correccion de cuadernos; esto, es
cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la
comodidad vy, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas
feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en
su sofa, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas
se podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin
ocupacion alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre
tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle
Lowen donde vivia Gisa, subir a su pequefa habitacion en la
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver
a irse después de haber constatado inevitablemente en la
habitaciéon el mas perfecto e incomprensible silencio. No obstante,
a veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de
vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien
es cierto, no se adaptaba mucho a su situacion presente; cuando
eso ocurria no era muy agradable, como K habia tenido la ocasion
de experimentar.






Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se
hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se
trataba de cosas mas ridiculas que serias, y ese respeto incluia
también a Gisa. Con todo, era un error que Schwarzer, por el
hecho de ser maestro auxiliar, se creyera superior a K; esa
superioridad no existia: un bedel es para los maestros, e incluso
para un maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy
importante a la que no se puede despreciar impunemente; y si,
por intereses de clase, no se puede evitar despreciarla, al menos
hay que hacerlo soportable con la correspondiente
contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara la
ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche,
una deuda que no se habia reducido porque los dias siguientes
hubiesen dado razén al recibimiento de Schwarzer. Pues no se
podia tampoco olvidar que ese recibimiento quiza habia dado el
tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un modo
absurdo en las primeras horas se habia concentrado en K toda la
atencion de la administracion, cuando, completamente extrafio en
el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergdn de
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervencion administrativa. Sélo una
noche mas y todo podria haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada
de él, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian
dudado en dejarlo permanecer alli un dia como un joven
excursionista, se habrian dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se
habria difundido por el vecindario, quizd habria encontrado
pronto un alojamiento en algun lugar como criado. Naturalmente,
no habria podido zafarse de la administracion. Pero era una
diferencia notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese



puesto al teléfono la administracion central o quien fuese, se la
hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad,
pero con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobacién, en vez de, al
dia siguiente, haberse presentado K durante las horas de servicio
en la casa del alcaide, como se debia hacer, haberse anunciado
como un excursionista forastero que ya habia encontrado un
alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al dia
siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el
caso improbable de que encontrase alli trabajo, sélo por unos
dias, naturalmente, pues en ningln caso queria permanecer mas
tiempo alli. Asi, o de una forma parecida, habria ocurrido sin
Schwarzer. La administracion habria continuado ocupandose del
asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las
partes. K era inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia
comportado con correccidn, asi que era K quien tenia que pagarlo.
¢Y cual era la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de
Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por la noche
sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte
también se podia decir que K debia mucho a esa conducta de
Schwarzer. Sélo gracias a ella habia sido posible lo que K en
solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y lo
gue por su parte la administracion nunca habria reconocido: que
él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se
habia enfrentado a la administracién, en la medida en que eso era
posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le habia
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también lo habia
dejado practicamente indefenso; en todo caso le perjudicaba en



su lucha, y podria haberlo desesperado si no se hubiese dicho que
la diferencia de poder entre la administracion y él era tan terrible
gue todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz
no habrian podido inclinar esencialmente esa diferencia a su
favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que
resultar imperceptible. Pero ése sdlo era un pensamiento con el
gue K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su
deudor. Si aquella vez habia danado a K, quiza la préoxima vez
pudiese ayudarlo; K seguiria necesitando ayuda, por minima que
fuese. Barnabdas parecia haber fracasado una vez mas, por
ejemplo. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia si
debia ir a preguntar a la casa de Barnabds; para no recibirlo
cuando Frieda estuviese delante, K habia trabajado fuera vy
después del trabajo también se habia quedado en el exterior para
esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia venido. Entonces no
guedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sdlo un rato,
solo queria preguntar desde el umbral; al poco tiempo estaria de
regreso. Golped la nieve con la pala y salié corriendo. Llegd sin
aliento a la casa de Barnabas, abrid después de llamar y pregunto
sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitacidn:

—¢AuUn no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobd que Olga no estaba, que los dos
ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la
penumbra; todavia no se habian percatado de lo que habia
ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, vy,
finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un
banco al lado de la estufa, asustada por la aparicion de K y
manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si hubiera
estado Olga, habria contestado enseguida y K podria haberse ido,
pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para



acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechd en
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se
molestasen en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se
enterd de que Olga cortaba lefa en el patio, que Amalia, agotada
—no menciond ningun motivo—, se habia tenido que echar hacia
poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que tenia que
llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecid
la informacioén, ya se podia ir, aunque Amalia le preguntd si no
qgueria esperar a Olga, pero él ya no tenia tiempo; luego pregunto
Amalia si ya habia hablado ese dia con Olga; él lo negd asombrado
y le preguntd si Olga tenia algo especial que comunicarle. Amalia
hizo un gesto de enojo con la boca y asintid en silencio, se trataba
claramente de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa
posicion lo observo fijlamente como si se sorprendiera de que aun
estuviera alli. Su mirada era fria, inmadvil como siempre, no estaba
dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo mas lejos —
causando cierto malestar—, lo que la originaba no parecia
debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino un continuo
anhelo de soledad, que superaba cualquier otro, y que quiza en
ella misma soélo se hacia consciente de esa manera. K creyod
recordar que esa mirada ya lo habia preocupado la primera noche,
si, que probablemente la impresidon negativa que esa familia le
habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma, sino
orgullosa y sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. éTe atormenta
algo? éAcaso no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina
como tu. Hoy mismo, ahora, me ha llamado |la atencion. éEres del
pueblo? ¢Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima
pregunta, luego dijo:



—¢éEntonces va a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—;
no puedo permanecer aqui mas tiempo porque mi prometida me
esta esperando en casa.

Amalia se apoydé en un codo; no sabia nada de una prometida.
K mencioné su nombre, pero Amalia no la conocia. Preguntd si
Olga sabia algo de ese noviazgo; K asi lo creia: Olga lo habia visto
ya con Frieda, y esas noticias también se difunden rapidamente
por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurd que no sabia naday
gue eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No
habia hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada,
pero su amor la traicionaba involuntariamente. K estaba
convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrid y esa
sonrisa, aunque era triste, ilumind su rostro sombrio vy
concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada Ia
extraneza, era la revelacion de un secreto hasta ahora bien
guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca
podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no
equivocarse, si, incluso sabia mas, también sabia que K sentia
cierta inclinacion por Olga y que sus visitas, que tenian como
pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad tenian como
finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia
ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia venir con mas
frecuencia. Sélo eso habia querido decirle. K sacudio la cabeza y le
recordd su noviazgo. Amalia no parecid desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresion directa de K, ahora,
solo ante ella, era lo decisivo; se limitd a preguntar cuando habia
conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el
pueblo. K le contd la noche en la posada de los sefiores, por lo que
Amalia dijo brevemente que ella habia estado en contra de que lo



condujesen a la posada de los sefiores. Llamé a Olga como testigo
quien precisamente entraba en ese momento con un monton de
lefa en un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y
fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su
presencia en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la
lefa, saludd despreocupada a Ky preguntd enseguida por Frieda.
K se comunicd con Amalia mediante una mirada pero ella no se
considerd rebatida. Un poco irritado por ello, K habld mas
detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habria hecho,
entre otras cosas describid en qué condiciones tan dificiles tenia
gue conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura
por contarlo, se olvidd de si mismo de tal manera —queria irse
enseguida a casa— que como despedida invitd a las hermanas a
visitarlo. Pero entonces se asustd y dejé de hablar, mientras
Amalia enseguida, sin darle tiempo para decir una palabra, acepto
su invitacién, y Olga se sumd. K, sin embargo, aun presionado por
el pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y
sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no duddé en
reconocer, sin ambages, que la invitacion habia sido precipitada y
solo obedecia a sus sentimientos personales, pero que por
desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y la familia de
Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanté y arrojé
el cobertor detras de si—, no llega a tanto, no es mas que un
rumor de la opinién general. Y ahora vayase, vayase con su
prometida, ya veo que tiene prisa. Tampoco tema que vayamos a
visitarle, al principio sdlo lo dije de broma, por maldad. Pero usted
puede venir con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningun
impedimento, puede poner como pretexto los mensajes de
Barnabas. Se lo facilito aun mas al decir que Barnabas, aun cuando



traiga un mensaje para usted del castillo, no tendra que irse otra
vez hasta la escuela para comunicarselo. No puede caminar tanto,
el pobre, con ese servicio se agota, usted mismo tendra que venir
a recoger sus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas
sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello habia una
especie de soberania, que no sélo sentia K, sino también Olga,
guien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que
permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su
postura habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada
ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia, mientras
ésta sdélo miraba a K.

—Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a
Barnabas con seriedad: mi mayor, mi Unico deseo es arreglar mis
asuntos con la administracién. Y Barnabas tiene que ayudarme,
casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya, ocurrio
en la confusién de las primeras horas, crei entonces que podria
lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribui a él que
lo imposible se mostrase imposible. Incluso ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
gue os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscé la palabra
adecuada, no la encontré enseguida y se contentd con una
ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de todos los del
pueblo, tal como he podido comprobar hasta ahora. Pero tu,
Amalia, vuelves a confundirme, porqgue, si bien no desacreditas el
servicio de tu hermano, si que disminuyes la importancia que
tiene para mi. Tal vez no estés enterada de los asuntos de
Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto,
pero es posible que si estés enterada (y tengo esta sensacion), y si



es asi entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu
hermano me engafa.

—Tranquilicese —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada
podria inducirme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera
en consideracion a usted, por quien, sin embargo, estaria
dispuesta a hacer muchas cosas, pues como dijo somos
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son soélo de su
incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo
casualmente aqui y alla. De todo eso, por el contrario, le puede
informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablé en
voz baja, luego a la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como
Ssi supiera que éste iba a permanecer mucho mas tiempo y no
fuese necesaria ninguna despedida.



16.

K se quedd atras con un rostro de sorpresa, Olga se rio de él y
lo llevd hasta el banco al lado de la estufa; parecia feliz de poder
sentarse con él a solas, pero era una felicidad pacifica, no turbada
por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto,
también de toda severidad, sentd bien a K; encantado mird esos
ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino timidamente
tranquilos, timidamente firmes. Era como si no lo hubiesen hecho
mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y
de la posadera. Y él rio con Olga cuando ella se sorprendié de que
hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia
ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio
obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella,
a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sélo se
apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino
gue uno se lo asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto
de lo que supone. Amalia es mas joven gque yo, también mas joven
gue Barnabas, pero ella es la que decide en la familia, para bieny
para mal; aunque también es cierto que ella soporta mas que los
demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que, por
ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga,
por el contrario, estaba enterada de todo.

—éCOmo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se



preocupa ni de Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de
nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y dia, ahora les ha
preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha
levantado, pues desde el mediodia se siente mal y estda aqui
echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por
nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos
aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con toda seguridad sus
consejos, pero no lo hace, le somos extranos. Usted tiene mucha
experiencia con las personas, viene de fuera, éno le parece
especialmente inteligente?
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—Me parece especialmente triste —dijo K-, pero écomo
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por
ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero que Amalia
desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera qué otra cosa podria hacer, abandonaria
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¢éNo es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para
Brunswick y si quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria
bastante.

—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir
el servicio de mensajero.

—¢El servicio de mensajero? —preguntd Olga asombrada—.
éAcaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K-, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se
trata de un servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio
del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢éComo? —dijo K—. éIncluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve de lejos a algunos
funcionarios, recibe cartas relativamente importantes, incluso le
confian mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintid, ya no pensaba en volver a casa.

—déTambién tiene una librea propia? —pregunto.

—¢éSe refiere a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de
gue lo nombrasen mensajero. Pero se acerca usted a un punto
delicado. Hace tiempo que tendria que haber recibido, no una
librea, que no hay en el castillo, pero si un traje de la



administracion, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el
castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa
esa lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero
también puede significar que el tramite administrativo aun no ha
comenzado, esto es, que aun estda en una fase preliminar v,
finalmente, también puede significar que el tramite ya ha
terminado, pero que por algun motivo se ha retirado esa promesa
y que Barnabas jamas recibird el traje. Sobre ello no se puede
saber nada con mas exactitud o quiza sélo cuando transcurra
mucho tiempo. Aqui tenemos un dicho que tal vez conozca: «Las
decisiones administrativas son mas timidas que una jovencita.

—Esa es una buena observacién —dijo K, quien la tomd con
mas seriedad que Olga—, una buena observacion, es posible que
las decisiones compartan otras caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué se
refiere. Quiza lo haya dicho usted como una alabanza. Pero en lo
gue respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones de
Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mia. ¢Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto facil. Los funcionarios,
por ejemplo, parecen no tener ningun traje oficial, por lo que
sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los funcionarios
llevan trajes normales pero bonitos. Por lo demas, ya ha visto a
Klamm. Bueno, Barnabds no es un funcionario, ni siquiera,
naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco tiene la
audacia de querer serlo. Pero tampoco los criados superiores, que
no aparecen nunca por el pueblo, segun el informe de Barnabas,
tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero
resulta engafoso, pues éacaso es Barnabas un criado superior?
No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es



un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso
de que viva aqui, es una prueba en contra, los criados superiores
son mas reservados que los funcionarios, quiza con razén, quiza
son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos indicios
de ello, trabajan menos y, segln Barnabas, resulta un espectaculo
maravilloso ver a ese grupo de fuertes hombres elegidos caminar
lentamente por los pasillos; Barnabds siempre ronda a su
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea un
criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no
es una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce
enseguida por el traje a los criados del castillo, ya ha visto usted a
esa gente en la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los
trajes es que la mayoria de las veces son muy ajustados, un
campesino o un artesano no los podria utilizar. Bueno, pues
Barnabds no tiene ese traje; eso no sélo es vergonzoso, sino
indigno; se podria soportar, pero (sobre todo en las horas
sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos) nos
hace dudar de todo. éEs un servicio del castillo el que presta
Barnabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas
pertenezcan al castillo, éson las oficinas el lugar donde Barnabas
puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una parte de
todas ellas, después hay barreras y detras hay mas oficinas. No se
le prohibe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando
cuando ya ha encontrado a sus superiores, lo han despachado y
despedido. Ademas, alli siempre te observan, al menos asi se cree.
E incluso si siguiese avanzando, éde qué serviria si alli no tiene
ningun trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no



hay que imaginarlas como una determinada frontera, sobre ello
Barnabas siempre me llama la atencién. En las oficinas también
hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay
barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las
gue no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detras
de esas ultimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales
a aquellas en las que Barnabas ya ha estado. Sélo en esas horas
sombrias lo cree asi. Y luego la duda se extiende, es inevitable.
Barnabads habla con funcionarios y recibe mensajes, pero équé tipo
de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha
sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos.
Bueno, eso ya es mucho, incluso hay criados superiores que no
han llegado tan lejos; casi es demasiado, eso es lo angustioso.
Piénselo: ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tu
a tu. Pero ées asi? Bien, asi es, pero épor qué duda entonces
Barnabas de que el funcionario al que se designa con el nombre de
Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K-, éestds bromeando? iCémo pueden existir
dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo lo
he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones mas serias. Pero tampoco se las cuento para
aligerar mi corazén y para cargar el suyo con ellas, sino porque
preguntd por Barnabas, porque Amalia me encargd que se las
contara y porque creo que puede serle util conocer las cosas con
mas exactitud. También lo hago por Barnabads, para que no ponga
tantas esperanzas en él, no le decepcione y luego tenga que sufrir
por su decepcion. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha
dormido porque ayer se mostro usted insatisfecho con él, al
parecer dijo que era malo para usted tener sélo un mensajero



como Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefo, usted
mismo no habra notado mucho de su excitacion, los mensajeros
del castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni
siquiera con usted. Usted opina que no le exige mucho, pero ha
traido consigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un
mensajero y se guia en la valoracidon de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y
no coinciden con las suyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del
todo por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece
dispuesto. Habria que someterse, no se podria decir nada, si la
cuestion sdlo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo
gue él hace. Frente a usted, naturalmente, no puede dejar
traslucir ninguna duda, para él hacer eso supondria enterrarse en
vida, infringir groseramente las leyes a las que él cree estar
sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo
gue arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese caso
se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de
Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de
gue soy su Unica persona de confianza. Pero a veces hablamos
sobre Klamm, yo aun no he visto a Klamm, ya sabe, Frieda no me
aprecia y no me habria permitido que lo mirase; no obstante su
aspecto es bien conocido en el pueblo: algunos lo han visto, todos
han oido hablar de él y de esos testimonios visuales, de rumores y
de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm
gue coincide en los rasgos basicos. Pero sdlo en los rasgos basicos.
En lo demas es mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el
aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al
pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de beber una
cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente
dormido, diferente solo, diferente cuando conversa y, lo que



resulta comprensible tras todo esto, casi completamente diferente
en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el
bigote; sbélo respecto a los trajes coinciden los informes: siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora
bien, todas esas diferencias no obedecen a ningun juego de magia,
sino que son muy comprensibles: surgen del estado de animo en
ese instante, del grado de excitacion, de las innumerables
estratificaciones de la esperanza o de la desesperacion, en las que
se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria de las
veces solo puede verlo fugazmente. Le cuento todo esto como con
frecuencia me lo ha contado Barnabas y, en general, uno puede
tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado personalmente
en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas
es una cuestion vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno
al otro.

K quedd afectado por las desfavorables novedades de Olga,
pero encontrd una compensacion en que alli habia personas a las
gue, al menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las
gue se podia unir, con las que se podia entender, y no sélo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue
perdiendo paulatinamente |la esperanza en un éxito del mensaje
de Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en el
castillo, mas préximo se sentia K a él; jamas habria pensado que
del pueblo pudiera partir un empefio tan desgraciado como era el
de Barnabds y el de su hermana. Aun no estaba aclarado, ni
mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia que
dejarse seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la
sinceridad de Barnabas.



—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de
Klamm —siguié Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado,
quiza demasiados. Una vez vio o creyo ver a Klamm en el pueblo
por la ventanilla de un coche, asi que se consideré capacitado para
reconocerlo vy, sin embargo (¢cémo puedo aclararlo?), cuando fue
a una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le
sefalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no lo reconocid y
aun después tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm.
Pero si le preguntas a Barnabds en qué se diferenciaba ese
hombre de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede
responder, aun mas, responde y describe al funcionario en el
castillo, pero esa descripcion coincide exactamente con la
descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabas», le digo, «épor qué dudas?, épor qué te atormentas de
esa manera?». A lo que él contesta, en un visible apuro,
enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las
cuales parecen mas fruto de la invencion que de la observacion, y
gue, ademas, son tan insignificantes (afectan, por ejemplo, a una
determinada forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el
chaleco) que es imposible tomarlas en serio. Todavia mas
importante me parece la manera en que Klamm trata con
Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso
me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabas es conducido a un
gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm,
ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta
dividida a lo largo por un pupitre para escribir de pie, que se
prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por donde
apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay



grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoria de
ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante
el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo
gue mas sorprende a Barnabas es como en esos cambios de
puesto tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy
bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo
desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos
ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas de como ocurre. No
obedece a una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en
voz alta, apenas se nota que se esta dictando, mas bien parece
como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sélo que al
mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente,
sentado, no puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar
lo dictado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo,
volverse a levantar, etc. iQué extrano es todo eso! Casi
incomprensible. Barnabas tiene tiempo de sobra para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores
horas y, a veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de
Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm lo ha visto y Barnabas ha
adoptado la posicion de atencidon, no se ha decidido nada, pues
Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarlo, asi
ocurre frecuentemente. ¢ Qué tipo de servicio de mensajero es ése
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que
Barnabas dice por la mafana temprano que se va al castillo. Ese
camino, probablemente inutil, ese dia, probablemente perdido,
esa esperanza, probablemente vana. é{Para qué todo eso? Y aqui
se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick
urge gue se haga.



—Bien —dijo K-, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo
antes de recibir un encargo, eso es comprensible, aqui parece
haber un exceso de empleados, no todos pueden recibir un
encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos.
Al cabo, Barnabas también recibe encargos; a mi ya me ha traido
dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
guejarnos, en especial yo, que conozco todo de oidas y que, al ser
una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, como
Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo
referente a las cartas, con las cartas para usted, por ejemplo. Esas
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente.
Un dia cualquiera, a una hora cualquiera (por eso el servicio es tan
agotador, aunque parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que
estar alerta), el escribiente se acuerda de él y le hace una sefial.
Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace
con frecuencia, limpia su bindéculo en el momento en que
Barnabas se acerca y quiza lo mira, suponiendo que pueda ver sin
binéculo, Barnabas lo duda, pues Klamm tiene los ojos
semicerrados, parece dormir y limpiar el binéculo en suefos.
Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas
gue tiene debajo de la mesa, busca una para usted: por el aspecto
del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado alli mucho
tiempo. Pero si es una carta tan vieja, épor qué han hecho esperar
tanto tiempo a Barnabas, y a usted? Y también a la carta, pues ya
esta anticuada. Y entonces Barnabas se gana la fama de ser un
mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone
facil, dice «de Klamm para K» y con eso despide a Barnabas.
Entonces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo su



camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco,
como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los
pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al final,
concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable;
entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero
tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los
zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. Asi ocurre,
K, y ésos son mis secretos y ya no se sorprendera de que Amalia
renuncie a ellos.

—¢éY la carta? —pregunto K.

—¢éla carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,
cuando le he insistido lo suficiente a Barnabas, pueden haber
pasado dias o semanas, coge la carta y va a entregarla. En esas
nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado la
primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar,
algo de lo que él, probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y
asi le puedo repetir: «iQué quieres realmente, Barnabas? éCon
gué carrera, con qué objetivos suefas? ¢Acaso quieres llegar tan
lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu
alrededor si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos.
Cierto, su situacion es diferente a la nuestra y no tienen ningun
motivo para querer mejorarla, pero incluso sin comparar se ve que
para ti todo marcha por el buen camino. Te enfrentas a
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sélo significa lo
gue ya sabiamos de antemano: que no te van a regalar nada, que
te vas a tener que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un
motivo mas para estar orgulloso y no deprimirte. Y, ademas,
Barnabas, también luchas por nosotros. ¢ No significa eso algo para
ti? éNo te da nuevas fuerzas? éNo te alegras de que yo esté felizy
orgullosa de tener un hermano como tu? éNo te ofrece ninguna



seguridad? En realidad, no me decepciona lo que has logrado en el
castillo, sino lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo,
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la
misma estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido
oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, recibes muchas
misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes hacery, sin
embargo, bajas del castillo y, en vez de abrazarnos llorando de
felicidad, parece abandonarte todo tu valor en cuanto me ves,
entonces dudas de todo, solo te tientan los zapatos; la carta, en
cambio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi hablo
con él y después de habérselo repetido dia tras dia, coge
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al
efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al
castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regresar.

—Pero tu tienes razén en todo lo que le has dicho —dijo K-, lo
has resumido todo con una exactitud digna de admiracidn. jCon
gué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, se deja usted engafar, quiza también le
engane asi a él. ¢Qué ha logrado? Puede entrar en una oficina,
pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una antesala de las
oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una habitacién
donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden
entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¢se trata realmente
de Klamm? ¢No sera acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez
un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se
esfuerza por parecérsele mas y que se hace el importante
imitando la actitud sofiadora de Klamm? Esa parte de su caracter
es la mas facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el
resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente
accesible como lo es Klamm adopta en la fantasia de la gente



numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un secretario
municipal llamado Momus. Ah, élo conoce? También él se
mantiene reservado, pero lo he visto varias veces. Un joven fuerte,
éverdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin
embargo, puede encontrar a gente en el pueblo que juraria que
Momus es Klamm y ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia
confusidon. Y étiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha
dicho a Barnabas que aquel funcionario era Klamm vy, ciertamente,
hay una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda
una y otra vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus dudas.
éAcaso tendria que apretarse Klamm en una estancia publica con
otros funcionarios con el lapiz detras de la oreja? Eso resulta muy
improbable. Barnabads, con algo de ingenuidad (ése es un rasgo
que crea confianza), suele decir: «El funcionario se parece mucho
a Klamm; si se sentara en su propio despacho, ante su propia
mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendria ninguna
duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. AUn mas sensato
seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre arriba, se
informara por distintas personas de cémo funcionan alli las cosas,
a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus
datos no fuesen mas fiables que los de aquel, que, sin ser
preguntado, le sefialé a Klamm, de su diversidad podria deducir
algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha
ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a la
practica; por miedo a perder su puesto al infringir
involuntariamente algun reglamento desconocido, no se atreve a
hablar con nadie; asi de inseguro se siente; esa desgraciada
inseguridad me aclara su posicion con mas eficacia que todas las
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer
todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una



pregunta inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarlo
solo en esas estancias desconocidas, donde reina una atmosfera
en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria de
temerario, tiembla de miedo.

—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por
lo gue me has contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado
joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta se puede tomar
en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar
nada y cuando se lo obliga aqui a que informe, sélo se oyen
cuentos confusos. El respeto a la administracidon es aqui innato, se
os sigue insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas
distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudais en ello
en lo que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administracidn es buena, épor qué no se le deberia tener respeto?
Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y reclamar
de él informes fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen
una revelacidon y hacer depender de su interpretacion la propia
felicidad. Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo también me he
dejado confundir como tu y no sdlo he puesto esperanzas en él,
sino que también he sufrido decepciones, y siempre basandome
en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.

—No me resulta facil —dijo K— hacerte perder la confianza que
tienes en tu hermano, pues ya veo cémo lo quieres y lo que
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu amor y
de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez algo te impide (no sé
lo que es) que reconozcas lo que Barnabas no ha logrado pero que
se le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tu lo quieres, puede
entrar en una antesala, bueno, pues si, en una antesala, pero alli



hay puertas que conducen a otras estancias, asi como barreras
gue se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello.
Para mi, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas alli, tal
vez ese escribiente sea el mdas bajo de los sirvientes, pero aun
cuando sea el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y
si no puede conducir hasta él, al menos puede mencionarlo vy, si
no puede mencionarlo, podra indicar a alguien que lo pueda
mencionar. El supuesto Klamm puede que no tenga nada en
comun con el real, puede que la similitud soélo exista en los ojos
ciegos por la excitacion de Barnabas, puede que él sea el mas
infimo de los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario,
pero algun cometido tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su
libraco, algo murmura al oido del escribiente, en algo piensa
cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabas, y aun
cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada,
alguien lo habra puesto alli y lo habra hecho con alguna intencion.
Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece
a Barnabas, al menos algo, y que sélo es culpa de Barnabas si no
puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperacion. Y en
todo esto he partido del caso mas desfavorable, que es incluso el
mas improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, en las que
no confio mucho, pero mas que en las palabras de Barnabas.
Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han
sacado de un montdén de cartas igual de anticuadas y sin valor,
seleccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco como
un canario empleado en una feria para que pique una papeleta de
tdmbola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen al menos una
relacion con mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque
no estén destinadas a serme utiles; como testimoniaron el alcaide



y su esposa, eran de pufio y letra de Klamm y poseen, una vez mas
segun el alcaide, una gran importancia, si bien sélo privada y poco
transparente.

—¢éDijo eso el alcaide? —preguntod Olga.

—Si, eso dijo —respondid K.

—Se lo contaré a Barnabds —dijo rapidamente Olga—, eso lo
animara mucho.

—Pero él no necesita que lo animen —dijo K-, animarlo
significa decirle que tiene razén, que tiene que continuar como
hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente como hasta
ahora no lograra nada. No puedes animar a alguien a que vea
cuando tiene tapados los ojos por un panuelo, no podra ver
nunca; solo cuando se le quite el pafuelo podra ver. Barnabas
necesita ayuda, no que lo animen. Piensa que alli arriba la
administracion se muestra en su inextricable grandeza; yo creia
tener una idea aproximada de ella antes de venir aqui (qué
ingenuo era todo), pero alli esta la administracion y Barnabas se
enfrenta a ella, nadie mas, solo él, tan sélo que es digno de
|lastima, y representaria demasiado honor para él si no
permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No crea, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale |la
tarea que Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la
administracion, ya lo ha dicho usted.






—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un
respeto en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su objeto.
éAcaso se puede llamar respeto cuando Barnabas abusa del regalo
de poder entrar en esa estancia para pasar alli los dias o cuando él
baja y empequefece o calumnia a alguien ante quien ha
temblado, o cuando por desesperacion o cansancio no lleva las
cartas enseguida o no transmite inmediatamente los mensajes
gue le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche
va mas lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo
ahorrar; has enviado a Barnabas al castillo, pese a que crees tener
respeto por la administracion, en plena juventud, con su debilidad
y abandono o, al menos, no se lo has impedido.

—El reproche que me hace —dijo Olga— también me lo hago
yo, y desde hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que
haya enviado a Barnabas al castillo, no lo he enviado, él fue por su
cuenta, pero tendria que haberlo retenido con todos los medios,
con persuasion, astucia, con violencia si hubiese sido necesario.
Tendria que haberlo retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel
dia decisivo, y sintiese la miseria de Barnabas y de mi familia como
la senti entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente
consciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a
desprenderse de mi sonriente y con dulzura para irse, tampoco lo
retendria hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, usted
mismo en mi lugar no podria hacer otra cosa. No conoce nuestra
miseria, por eso comete una injusticia con nosotros, pero ante
todo con Barnabds. Antaio teniamos mas esperanza que hoy,
pero tampoco era nuestra esperanza muy grande, grande sélo era
nuestra miseria y asi ha permanecido. éNo le ha contado Frieda
nada de nosotros?

—Sblo ha hecho alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero



vuestro solo nombre la irrita.

—déTampoco la posadera le ha contado nada?

—No, nada.

—Y éninguna otra persona?

—Nadie.

—iNaturalmente! éCédmo podrian contarle algo? Todos saben
algo sobre nosotros: o la verdad, en lo que les resulta accesible, o
al menos algun rumor escuchado en la calle o inventado por ellos
mismos, y todos piensan en nosotros mas de lo necesario, pero
nadie lo contara, sienten aversiéon a tocar ese tema. Y tienen
razén. Resulta dificil articularlo, incluso frente a usted, K, y éacaso
no es posible que usted, si lo escucha, se vaya y no quiera saber
mas de nosotros, aunque a usted aparentemente no le afecte en
nada? Entonces le habriamos perdido, a usted, que para mi
significa, lo reconozco, mas que el servicio que hasta ahora ha
prestado Barnabas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccion
me atormenta toda la tarde, debe saberlo, en otro caso no podra
hacerse una idea de nuestra situacion, pero entonces seria injusto
con Barnabas, lo que me doleria especialmente, y nos faltaria el
acuerdo necesario, ya no podria ayudarnos ni aceptar nuestra
ayuda extraoficial. Pero aun queda una pregunta: érealmente
quiere saberlo?

—¢éPor qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero
saberlo, pero épor qué preguntas asi?

—Por supersticion —dijo Olga—, se vera inmiscuido en
nuestros asuntos, inocente como es usted, al menos no mas
culpable que Barnabas.

—Cuenta rapido —dijo K-, no tengo miedo. Con tu
pusilanimidad femenina lo haces peor de lo que es.



17. EL SECRETO DE AMALIA

—Juzgue por si mismo —dijo Olga—; ademads, suena muy
simple: no se comprende cdmo puede tener tanta importancia.
Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oido hablar de él —dijo K—; participd en mi
contratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece
publicamente. ¢ No se equivocara con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razdon —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los
funcionarios mas diligentes y del que se habla mucho; Sortini, por
el contrario, es muy reservado y desconocido para la mayoria.
Hace mas de tres afos que lo vi por primera y ultima vez. Fue el 3
de julio en una fiesta de la compafia de bomberos, el castillo
también habia participado y habia donado una nueva bomba de
incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos
relativos a los bomberos y a la proteccion contra incendios,
aunque quiza so6lo habia venido en representacion (los
funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y por eso
resulta dificil distinguir las competencias de unos y otros),
participd en la ceremonia de entrega de la bomba de incendios;
naturalmente, también habian venido otros del castillo,
funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como corresponde a su
caracter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeiio,
débil y pensativo; algo que llamaba la atencidon a todo el que se



fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas las
arrugas (y tenia una gran cantidad, aunque no supera los
cuarenta) se plegaban como un abanico desde la parte superior de
la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca nada parecido.
Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y
yo, habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos
arreglado los vestidos de domingo, especialmente el vestido de
Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en |la
pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra
madre habia empleado para ello todos sus encajes, yo tenia
envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sélo cuando
al dia siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del
puente...

—éLa posadera de la posada del puente? —pregunto K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llegd, tuvo
gue reconocer que Amalia estaba en ventaja y me presto, para
calmarme, su propio collar de granates de Bohemia. Pero cuando
ya estabamos listas, y Amalia delante de mi, nuestro padre dijo:
«Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»;
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi
orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me
incliné ante su victoria y crei que todos tendrian gue inclinarse
ante ella; quiza nos sorprendié entonces que su aspecto fuese
diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su
mirada sombria, que ha mantenido desde entonces, se elevaba
por encima de nosotros y nos sentiamos inclinados real e
involuntariamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann
y su esposa cuando vinieron a recogernos.

—déLasemann? —pregunto K.

—Si, Lasemann —dijo Olga—; éramos una familia muy



apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habria empezado de verdad
hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi padre era el
tercer director de ejercicios de la compafia de bomberos.

—déTan robusto era aun tu padre? —preguntd K.

—¢éMi padre? —preguntd Olga como si no comprendiese del
todo—. Hace tres afos era en cierto modo un hombre joven; en
un incendio en la posada de los sefiores, por ejemplo, corrié con
un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve
alli, en realidad no habia peligro de incendio, sélo que un poco de
lefa seca junto a una chimenea comenzd a humear, pero Galater
tuvo miedo, gritd auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y
mi padre tuvo que cargar con él aunque el fuego ya estaba
extinguido. Bueno, Galater es un hombre que se mueve con
dificultad y en esos casos hay que tener precaucidon. Lo cuento
solo por mi padre, no han pasado ni tres afios desde entonces y
mire ahora como esta ahi sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la
habitacién, pero se encontraba alejada, en la mesa de los padres;
alli alimentaba a la madre, que no podia mover sus brazos
reumaticos y al mismo tiempo se dirigia al padre para que tuviese
un poco de paciencia con la comida, que iria con él enseguida para
darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el
padre, ansioso por tomarse la sopa, superd su debilidad fisica e
intentd ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruiiia
enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba
vacia mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba
colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia
todas partes menos hacia la direccién adecuada.

—¢Eso han hecho tres afios de él? —preguntd K, pero aidn no
sentia ninguna compasion por los ancianos ni por la esquina de la



mesa familiar, sélo aversion.

—Tres afos —dijo lentamente Olga—, o, con mas exactitud,
unas horas en una fiesta. La fiesta se celebré en una pradera ante
el pueblo, al lado del arroyo, ya habia una gran aglomeracién de
personas cuando llegamos, también habian venido de los pueblos
vecinos, el ruido causaba una gran confusion. Primero nuestro
padre nos condujo, naturalmente, hasta la bomba de incendios,
rio de alegria al verla, una nueva bomba lo hacia feliz; comenzo6 a
tocarla y a explicarnos como funcionaba, no toleraba ninguna
contradiccidon ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que ver
debajo de la bomba, todos nos teniamos que agachar y casi
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intentd resistirse,
recibid un pescozén. Sdlo a Amalia no le importaba la bomba,
permanecia muy recta delante de ella con su bonito vestido y
nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del
brazo, pero ella callaba. Aun hoy no puedo explicarme cémo
pudimos estar tanto tiempo frente a la bomba de incendios, y soélo
cuando nuestro padre se apartd de ella, darnos cuenta de que alli
permanecia Sortini, quien parecia haber estado todo el tiempo
detras de la bomba, apoyado en una palanca. Habia un ruido
terrible, no usual en todas las fiestas; el castillo habia regalado a
los bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales de
los que con un minimo esfuerzo, del que hasta un nifio podria ser
capaz, se emitian los mas estruendosos sonidos; al oirlo se podia
creer que los turcos ya habian llegado y era imposible
acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguia un estremecimiento.
Y como eran trompetas nuevas, todos querian tocarlas, y como
era una fiesta popular, se consentia. Precisamente a nuestro
alrededor, tal vez los habia atraido Amalia, habia algunos
trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas



circunstancias y si ademas, segun las érdenes de nuestro padre,
habia que prestar atencion a la bomba de incendios, eso era lo
maximo que se podia rendir, asi que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco
conociamos de antes.

—Ahi esta Sortini —murmurd Lasemann a mi padre, yo estaba
a su lado. Mi padre inclind la cabeza vy, excitado, nos hizo un gesto
para gue nosotros también nos inclinasemos ante él. Sin conocerlo
personalmente, nuestro padre siempre habia venerado a Sortini
como un especialista en servicios contra incendios, y habia
hablado con frecuencia de él en casa, asi que para nosotros fue
sorprendente y un acontecimiento muy importante verlo en la
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, lo cual no era
ninguna peculiaridad suya: la mayoria de los funcionarios
aparecen publicamente con actitud de indiferencia, y ademas
estaba cansado, sélo su deber lo mantenia alli abajo; no son los
peores funcionarios los que encuentran especialmente pesados
esos deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya
gue estaban alli, se mezclaron con el pueblo, pero él permanecié
al lado de la bomba de incendios y a todo el que se intentaba
aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo rechazaba con su
silencio. Asi ocurrié que él se percatd mas tarde de nuestra
presencia que nosotros de la suya. Sélo cuando nos inclinamos
llenos de respeto y nuestro padre nos intentd disculpar mird hacia
nosotros y nos contempld uno por uno con mirada cansada: era
como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta
gue se detuvo en Amalia, hacia la que tuvo que levantar la mirada,
pues era mucho mas alta que él. Entonces se quedod
desconcertado, salté sobre el pértigo para estar mas cerca de ella,
nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos



todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y nos
hizo una sefal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos
mucho con Amalia diciéndole que realmente ya habia encontrado
un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la
tarde, pero Amalia estaba mas silenciosa que de costumbre. «Se
ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que siempre
es algo grosero y no comprende naturalezas como la de Amalia,
pero esa vez su comentario nos parecid cierto, ese dia nos
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estabamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce
vino del castillo.






—¢&Y Sortini? —pregunto K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini lo vi con frecuencia
durante la fiesta, sentado en un pértigo, tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y asi permanecié hasta que vino a recogerlo el
coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos,
donde mi padre se distinguid entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¢éY no habéis sabido mas de él? —dijo K—. Pareces sentir una
gran veneracion por Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A |la
mafana siguiente nos despertd de nuestro suefio festivo un grito
de Amalia, los demas volvieron a dormirse, pero yo estaba
completamente despierta y corri hacia ella, estaba al lado de Ila
ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le
acababa de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba
una respuesta. Amalia ya la habia leido (era corta) y la mantenia
en una de sus manos, que colgaba languida; jcomo la amaba yo
cuando estaba tan cansada! Me agaché a su lado vy lei la carta.
Apenas hube terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme
una rapida mirada, la cogid, pero no la quiso leer otra vez, sino
qgue la rompié y arrojé los trozos al rostro del hombre que
esperaba fuera y cerrd la ventana. Esa fue la mafiana decisiva. La
llamo decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue
igualmente decisivo.

—Y éiqué decia la carta? —pregunto K.

—iAh!, si, aun no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de
Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo
reproducir el contenido. Era un requerimiento para que fuese a su
habitacion en la posada de los sefiores y, ademas, Amalia tenia
gue ir enseguida, pues Sortini tenia que partir en una media hora.



La carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares que he
oido y sdlo pude deducir la intenciéon del conjunto. Quien no
conociera a Amalia y sdlo hubiese leido esa carta, consideraria
deshonrada a la muchacha a la que alguien habia tenido la osadia
de escribir asi, por mas que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y
no era ninguna carta de amor, en ella no habia ninguna palabra
lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de que la
vision de Amalia lo hubiese afectado tanto y de que lo hubiese
distraido de sus asuntos. Mas tarde nos lo explicamos de la
siguiente manera: era probable que Sortini hubiese querido llegar
al castillo, pero sélo a causa de Amalia se quedd en el pueblo, y
por la mafiana, furioso porque durante la noche no habia logrado
olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio uno tenia
gue escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre
mas fria, pero después, en otra persona que no fuese Amalia
habria prevalecido el miedo por el tono amenazador; en Amalia,
en cambio, prevalecio el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para
ella ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama y
me repetia la frase final interrumpida: «O vienes ahora mismo
0...», Amalia permanecio en el banco al lado de la ventana y miré
hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese
dispuesta a tratarlos como al primero.

—Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—,
esos ejemplares solo se pueden encontrar entre ellos. ¢Qué hizo
tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo vigor en el
lugar competente, si no escogidé el camino mas corto y seguro
hasta la posada de los sefiores. Lo mas repugnante de la historia
no es la vejacion a Amalia, eso se podia enmendar, no sé por qué
le concedes tanta importancia; épor qué iba Sortini con semejante
carta a comprometer para siempre a Amalia? Segun lo que has



contado, se podria creer eso, pero precisamente eso resulta
imposible, era facil conseguir una satisfaccion para Amalia y en
unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no comprometio a
Amalia, sino que fue él mismo quien se comprometio. Me espanta
la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que
en este caso no ocurrid, porque, para decirlo con claridad, era
completamente transparente y encontré en Amalia a un enemigo
mas fuerte, en miles de otros casos con circunstancias algo mas
desfavorables podria haber tenido éxito perfectamente y quedar
oculto a todas las miradas, incluida |la de |la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora
desvestia a la madre, le solté la falda, puso los brazos de la madre
alrededor de su cuello, la levantd un poco y le quité la falda
volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho
con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sélo
ocurria porque ella estaba mas desvalida que él, intentaba
desvestirse él mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta
lentitud, pero a pesar de que comenzd con lo mas accesorio y
ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo
conseguia de ningun modo y entre fuertes resoplidos tuvo que
renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No se da cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puede tener
razon en todo, pero lo esencial es que Amalia no se dirigié a la
posada de los sefores; la manera en que traté al mensajero, eso
podia pasarse por alto, ya se encubriria de alguna manera, pero
gue no fuese significd que sobre la familia cayese una maldicion y
entonces el tratamiento del mensajero también fue
imperdonable, si, incluso para la opinion publica ocupd el primer
plano.



—jComo! —exclamd K, y bajé enseguida la voz, ya que Olga
levantd la mano suplicante—. éNo diras tu, su hermana, que
Amalia tenia que obedecer a Sortini e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, éicomo
puede creer eso? No conozco a nadie que obrase con tanta justicia
como Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de que hubiese ido a
la posada, también le hubiese dado la razdén; pero que no fuese
fue un acto heroico. En lo que a mi respecta, reconozco
sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habria
ido. No habria podido soportar el miedo a las consecuencias, sélo
Amalia podia soportarlo. También habia algunas salidas, otra, por
ejemplo, se habria maquillado y habria dejado pasar un buen rato,
luego habria llegado a la posada de los sefiores y se habria
enterado de que Sortini habia partido, quiza que habia salido
inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso
habria sido muy probable, pues los caprichos de los sefiores son
fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrié hacer eso ni nada parecido,
se sintid demasiado ofendida y respondidé sin reservas. Si sdlo
hubiese obedecido en apariencia, si sélo hubiese traspasado el
umbral de la posada a tiempo, se habria podido evitar la fatalidad,
aqui tenemos abogados muy listos que saben hacer de nada todo
lo que se quiera, pero en este caso ni siquiera habia esa necesaria
nada, todo lo contrario, sélo habia la humillaciéon de la carta de
Sortini y la ofensa al mensajero.

—Pero équé fatalidad? —dijo K—, équé abogados? No se podia
acusar ni castigar a Amalia por la actuacion delictiva de Sortini.

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pero se
la castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia, y ahora
empieza usted a saber lo grave que es esa pena. A usted le parece



injusto y monstruoso, ésa es una opinion completamente aislada
en el pueblo, opinidn que para nosotros es muy favorable y que
deberia consolarnos, y asi seria si no se basase visiblemente en
errores. Se lo puedo demostrar muy facilmente; perdone si hablo
al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en
cuenta en qué ha derivado finalmente su relacién, ha ocurrido
algo muy similar a lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin
embargo, usted lo encuentra ahora muy correcto, aunque al
principio le pareciera terrible. Y eso no es por efecto de Ia
costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre
cuando se trata simplemente de enjuiciar, aqui se trata de una
acumulacion de errores.

—No, Olga —dijo K-, no sé por qué metes a Frieda en este
asunto, el caso era completamente distinto, no confundas tantas
cosas esencialmente diferentes y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tome a mal si insisto en la
comparacion, incurre en un error respecto a Frieda cuando cree
defenderla contra una comparacién. No es necesario defenderla,
sino solo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo
gue sean iguales, en realidad se relacionan entre si como el blanco
y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se
puede reir de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera
tan descortés (después me he arrepentido mucho), pero aunque
guien rie aqui es perverso o envidioso, al menos puede reirse,
pero a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguineo
con ella, sélo se la puede despreciar. Por eso son dos casos
esencialmente distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudié enojado la cabeza
—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibié ninguna carta de ese
hombre como Amalia de Sortini, y Frieda ha amado realmente a



Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, lo sigue amando hoy.

—déSon esas grandes diferencias? —preguntd Olga—. éAcaso
no cree que Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda?
Cuando los sefiores se levantan del escritorio son asi, no saben
orientarse en el mundo; en su despreocupacion dicen las cosas
mas groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo
haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en
completa despreocupacion por lo escrito. jQué sabemos nosotros
de los pensamientos de los sefores! éAcaso no ha escuchado
usted mismo o ha oido hablar del tono que Klamm empleaba con
Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla
nada durante horas y de repente dice tal groseria que uno se
estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido,
guiza porque es un completo desconocido. En realidad de él sdélo
se sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese
esa similitud de nombres, probablemente no se lo conoceria.
También como especialista en servicios contra incendios se lo
confunde probablemente con Sordini, que es el verdadero
especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres
para cargar sobre Sortini los deberes de representaciéon para asi
no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe en
los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente
de una joven del pueblo, la manifestacion de ese sentimiento
adopta otras formas que si se enamora de ella el aprendiz de
carpintero de la esquina. También hay que tener en cuenta que
entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran
distancia que debe superarse de alguna manera; Sortini lo intentd
de esa manera, otros podran hacerlo de otra. Cierto es que se dice
gue todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna
distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso quiza



sea verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la
verdad, no es asi. En todo caso, después de lo expuesto la
actuacion de Sortini le resultara mas comprensible y menos
terrible y, en realidad, comparada con la de Klamm, es mucho mas
comprensible y, aun cuando una se ve involucrada, mas
soportable. Si Klamm escribe una carta de amor, ésta resulta mas
desagradable que la carta mas grosera de Sortini. Compréndame
bien, aqui no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a
comparar, ya que usted rechaza la comparacion. Klamm es como
un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que vayan,
no tolera ningun retraso y asi como ordena que vengan, ordena
gue se vayan. jAy!, Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de escribir
una carta. Y en comparacion con esto sigue siendo horrible que
Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con
las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba
con su bella caligrafia de funcionario una carta repugnante. Y si no
hay ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
éseria la causa el amor de Frieda? La relacién de las mujeres con
los funcionarios es, créame, muy dificil o, mas bien, muy facil de
enjuiciar. Aqui nunca falta amor. No hay un amor funcionarial
desgraciado. A este respecto no supone ninguna alabanza cuando
se dice de una muchacha (aqui no hablo, ni mucho menos, sdélo de
Frieda) que se entregd al funcionario porque lo amaba. Ella lo
amaba y se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay nada
gue alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objeta.
Bueno, no lo ha amado, pero a lo mejor si que lo ha amado,
équién puede decidir? Ni siquiera ella misma. éCédmo puede creer
haberlo amado cuando lo ha rechazado con tanta fuerza, como
probablemente no ha sido rechazado ningun funcionario?



Barnabas dice que aun tiembla por el movimiento con que hace
tres anos cerrd la ventana. Eso también es verdad y por eso no se
le puede preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sélo
sabe eso; si lo ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo,
sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a
los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso aman a los
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y
Sortini no sélo miré a Amalia, sino que salté el pértigo cuando la
vio, y lo saltd con sus articulaciones rigidas debido a su trabajo
sedentario. Pero usted dird que Amalia es una excepcién. Si, eso
es lo que es, eso lo demostrd cuando se negd a ir con Sortini, ésa
es suficiente excepcion; pero que ademas no amase a Sortini, eso
ya es casi demasiada excepcion, eso seria ya inimaginable. Aquella
tarde nos quedamos completamente cegados, pero que a través
de toda la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de
Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se
confrontan todos estos datos, équé diferencia hay entre Frieda y
Amalia? Soélo que Frieda hizo lo que Amalia se negd a hacer.
—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia
principal es que Frieda es mi prometida, y Amalia sélo me
incumbe por ser la hermana de Barnabas, del mensajero del
castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio. Si un
funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase
al cielo, como me parecid después de tu relato de los
acontecimientos, me habria preocupado, pero esto mas como un
asunto publico que como un sufrimiento personal de Amalia.
Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen
en una forma no del todo comprensible para mi, pero como eres
tu quien lo narra, de una forma lo suficientemente digna de
crédito y por eso quiero despreocuparme completamente del



asunto, no soy ningun especialista en servicios contra incendios y
gué me importa a mi Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y
me resulta extraio que tu, en quien confio plenamente y en quien
siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a
través de Amalia y despertar en mi la sospecha. No supongo que
lo hagas con intencién, mucho menos con mala intencion, si no ya
hace tiempo que me habria ido. No lo haces intencionadamente,
las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la quieres
elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en
Amalia algo elogiable, te ayudas empequeneciendo a otras
mujeres. El gesto de Amalia es extraho, pero conforme mas
cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido
grande o pequeia, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia
mantiene sus motivos encerrados en su corazon, nadie se los va a
arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrafio, sélo
ha seguido los impulsos de su corazdén; para todo aquel que se
ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera lo
puede comprobar, no hay espacio para rumores. Pero yo ni quiero
denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sélo aclararte lo que
pienso de Frieda y como todo ataque contra Frieda supone al
mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aqui por
voluntad propia y por voluntad propia me he quedado, pero todo
lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de
futuro —por muy sombrias que sean, en todo caso aun existen—,
todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aqui
fui acogido como agrimensor, pero eso solo fue en apariencia: han
jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy
juegan conmigo, pero por muy complicado que sea todo esto, en
cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya tengo,
por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo



una prometida que, cuando tengo otros asuntos, se ocupa de mi
trabajo, me casaré con ella y seré miembro de la comunidad; y
ademas de la oficial, aun tengo una relacién personal con Klamm,
aunque todavia no la he aprovechado. ¢Acaso eso es poco? Y
cuando llego a vuestra casa, ¢a quién saludas? ¢A quién confias la
historia de vuestra familia? éDe quién tienes la esperanza, aunque
sea la mas improbable, de obtener ayuda? No de mi, del
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y
Brunswick expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas
del hombre que ya posee algun instrumento de poder, pero ese
instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es
tan modesta que si intentas preguntarle por algo similar no querra
saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que
Frieda, con su inocencia, ha logrado mas que Amalia con todo su
orgullo, pues mira, tengo la impresion de que buscas ayuda para
Amalia, y éde quién? De ninguna otra que de Frieda.

—déHe hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—. No lo
pretendia y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible,
nuestra situacion es tal que nos enemistamos con todo el mundo,
y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no
sabemos adonde nos llevan. También tiene razén ahora, hay una
gran diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por
un momento. Hace tres afios éramos jévenes pequeioburguesas y
Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente; pasabamos
a su lado sin dedicarle una mirada, seguramente éramos
demasiado orgullosas, pero asi nos habian educado. Pero en la
noche que estuvo usted en la posada de los sefiores pudo darse
cuenta del estado actual de las cosas: Frieda con el |atigo en la
mano y yo con los criados. Pero es aun peor. Frieda puede
despreciarnos, eso corresponde a su posicion, las circunstancias



reales la obligan a ello. jPero quién no nos desprecia! Quien se
decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a la gran
mayoria. ¢Conoce a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci
hace dos dias; hasta entonces era una criada. Ella supera con
certeza a Frieda en desprecio hacia mi. Vio desde la ventana como
yo venia a recoger la cerveza, corrid hacia la puerta y la cerrd, tuve
gue suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el
pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojé a un
rincon. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de su
benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada
de los sefores, aunque también es cierto que sdlo lo es
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser
contratada alli por tiempo indefinido. Sélo hay que oir cémo el
posadero habla con Pepi y comparar cdmo hablaba con Frieda.
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciar a Amalia, a Amalia,
cuya mirada bastaria para sacar tan rapidamente de la habitacion
a la pequeia Pepi con todas sus trenzas y borlas mas deprisa de lo
gue podria conseguirlo con sus piernas cortas y gordas. Qué
cotilleo mas indignante tuve que oir ayer sobre Amalia, hasta que
los clientes se ocuparon de mi de la forma que usted ya vio.

—Qué temerosa eres —dijo K—, sdlo he puesto a Frieda en el
lugar que le corresponde, pero no he querido denigraros como tu
lo entiendes ahora. También para mi tenia vuestra familia algo
especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo cémo ese
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—ijAy, K! —dijo Olga—, me temo que usted también llegara a
comprenderlo; éno puede comprender de ninguna manera que la
conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera causa de ese
desprecio?

—Eso seria demasiado extrafio —dijo K—, por eso se puede



admirar o condenar a Amalia, pero éidespreciarla? Y si alguien por
un sentimiento incomprensible para mi despreciase realmente a
Amalia, épor qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros,
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los
senores se lo haré pagar con creces.

—Si quisiera hacer cambiar de opinién —dijo Olga— a todos
los que nos desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo
parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas que siguieron a
aquella manana. Brunswick, que en aquella época era nuestro
ayudante, habia venido como todos los dias; mi padre le habia
dado trabajo y lo habia enviado a casa; nosotros estadbamos
sentados desayunando, todos, menos Amalia y yo, estaban muy
animados; nuestro padre seguia hablando de la fiesta, tenia varios
planes respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un
servicio de incendios propio, que envié una delegacion a la fiesta y
con cuyos miembros se habld de varios aspectos; los sefiores del
castillo habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de
bomberos y habian hablado muy favorablemente de él, lo habian
comparado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, se
habia hablado de la necesidad de una reorganizacion del servicio
de incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo,
se hablaba ya de algunos de ellos, pero mi padre tenia la
esperanza de que lo eligieran a él. De todo eso hablaba y, como
era su costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y miraba por
la ventana hacia el cielo; su rostro era tan joven y esperanzado,
nunca después volvi a verlo asi. Entonces, Amalia, con una
superioridad que no conociamos en ella, dijo que no habia que
confiar en esos discursos de los sefiores; ellos, con motivo de esos
acontecimientos, solian decir algo amable, pero con poco o ningin



significado: una vez dicho ya estaba olvidado para siempre,
aunque, si bien es cierto, en la proxima oportunidad se volvia a
caer en la trampa. Nuestra madre le reprendié esas palabras,
nuestro padre se rio de sus infulas de experiencia, luego, sin
embargo, se agachd, parecid buscar algo de cuya falta parecio
percatarse en ese momento, pero no faltaba nada y dijo que
Brunswick le habia contado algo de un mensajero y de una carta
rota y pregunto si sabiamos algo de ello, a quién le afectaba y qué
habia ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio; Barnabas,
entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente,
se hablo de otra cosa y se olvido el asunto.



18. EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con
preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos vy
enemigos, conocidos y extranos, pero no permanecian mucho
tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron mas
deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entré6 como
si quisiera examinar las dimensiones de la habitacidén, echd un
vistazo a su alrededor y eso fue todo; parecid un horrible juego
infantil ver como Lasemann huia y nuestro padre, separandose del
resto de la gente, salia detras de él hasta el umbral donde
renuncio a seguirlo mas. Brunswick vino y le dijo a mi padre, con
toda sinceridad, que queria independizarse; un tipo listo, ese
Brunswick, supo aprovechar la ocasion; vinieron clientes vy
buscaron sus zapatos en el taller de mi padre, los que habian
dejado alli para reparar; al principio mi padre intentd que
cambiaran de opinidn, y todos lo apoyamos con todas nuestras
fuerzas, pero mas tarde renuncid y ayudd a buscar en silencio; en
el libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se entregaron
las reservas de piel que los clientes tenian en el taller; todo ocurrié
sin la menor disputa: se quedaban satisfechos cuando conseguian
romper rapida y completamente el vinculo con nosotros, aunque
al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y, finalmente,
como era de prever, aparecidé Seemann, el jefe de bomberos; aun
puedo ver la escena: Seemann, alto y fuerte, aunque un poco
encorvado y enfermo del pulmdn, siempre serio, no sabia reirse,



estaba ante mi padre, a quien habia admirado, a quien le habia
prometido en confianza el puesto de subjefe, y le anuncié que
guedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor
dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no
podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro
de mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo
quisiera decir y no podia encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que
qgueria tranquilizarse y tranquilizar a los demads, pero como no
sabia sonreir y nadie lo habia oido reir, a nadie se le ocurrié que
aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya
estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a
Seemann, si, incluso parecia demasiado cansado como para poder
pensar de qué se trataba. Todos estabamos desesperados en la
misma medida, pero como éramos jovenes no podiamos creer en
semejante catastrofe, siempre pensabamos que entre los
visitantes habria uno que diria «alto» y obligaria a que todo
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecia, en
nuestra irreflexién, la persona mas indicada para eso. Con tension
esperabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente
una palabra clara. éDe qué se podia uno reir si no era de la necia
injusticia que nos estaba ocurriendo? «Sefior jefe, sefior jefe,
digaselo a la gente», pensabamos y nos apretabamos contra él, lo
gue soélo lo obligaba a realizar los giros mas extrafios. Al cabo
comenzo a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos,
sino para responder a las exclamaciones de animo o enojo de la
gente. AUn teniamos esperanza. Comenzd realizando una gran
alabanza de nuestro padre. Lo llamo gloria del cuerpo, modelo
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro
imprescindible cuya salida del cuerpo casi lo destruiria. Todo eso



fue muy bonito, si hubiese terminado alli. Pero siguié hablando. Si
a pesar de eso el cuerpo habia decidido solicitar su renuncia,
aunque solo provisionalmente, habia que reconocer la seriedad de
los motivos que obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez,
sin los espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta del dia
anterior no se habria llegado tan lejos, pero precisamente esos
logros habian despertado de manera especial la atencion oficial, el
cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenia que
cuidarse mas que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la
ofensa al mensajero y el cuerpo no habia podido encontrar otra
salida, él, Seemann, habia asumido el gravoso deber de
anunciarlo. Nuestro padre no debia ponérselo mas dificil. Qué
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfaccion que
sentia por ello, dejo de ser excesivamente considerado, sefialo el
diploma que colgaba de la pared e hizo una sefial con el dedo.
Nuestro padre asintid y fue a recogerlo, pero no logré descolgarlo
del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subi a una silla'y
lo ayudé. Y desde ese instante todo se acabd, ni siquiera sacé el
diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como
estaba. A continuacidn se sentd en un rincén, no se movio ni habld
con nadie mas, nosotros tuvimos que tratar con la gente de la
mejor manera que supimos.

—Y éddénde ves aqui la influencia del castillo? —pregunté K-.
Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has contado sélo
ha sido el miedo irreflexivo de |la gente. La alegria por la desgracia
ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes; y
también, en lo que respecta a tu padre, al menos asi me lo parece,
encuentro cierta pobreza de espiritu, pues équé era aquel
diploma? La confirmacion de sus aptitudes, y esas aptitudes las
mantenia, haciéndolo imprescindible; ademas podria haberle



puesto las cosas realmente dificiles al jefe si en cuanto comenzé a
hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece
especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia;
Amalia, a la que se debia todo, estaba probablemente tranquila en
un segundo plano y contemplaba la catastrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la
influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti6 Amalia que acababa de
entrar del patio, los padres hacia ya tiempo que se habian
acostado—. ¢Contdis historias del castillo? ¢Adn estais ahi
sentados? Y usted, K, queria haberse despedido enseguida, y ya
son casi las diez. éLe importan algo esas historias? Aqui hay
personas que se alimentan de esas historias, se sientan juntas,
como vosotros, y se estimulan reciprocamente a hablar, pero no
me parece que usted sea una de esas personas.

—Si lo soy —dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al
contrario que otras que no se preocupan de esas historias y dejan
inquietarse a los demas, a mi no me impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy
diferente; una vez oi hablar de un joven que estaba obsesionado
con el castillo, pensaba en él dia y noche, todo lo demas lo
descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las cosas de la
vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al
cabo resultdé que en realidad sus pensamientos no tenian por
objeto el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas; la
consiguio y todo volvié a la normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre le cayera bien —dijo Amalia—,
guiza su esposa. Pero no os quiero importunar mas, me voy a



dormir y voy a tener que apagar la luz, por los padres; aunque se
duermen enseguida, después de una hora ya se les ha acabado el
suefo real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas
noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedd a oscuras y Amalia
puso un colchdn en el suelo al lado de sus padres y alli se hizo la
cama.

—¢éQuién es ese joven del que ha hablado? —preguntd K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va
nada, pero quiza otro. No es facil entenderla de forma adecuada
porque no se sabe si habla irébnicamente o en serio.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—. ¢Cémo te has vuelto
tan dependiente de ella? éEra asi antes de la desgracia u ocurrio
después? éNunca has tenido el deseo de independizarte de ella?
¢Y esta fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la mas
joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o culpable, ha
traido la desgracia a la familia. En vez de pediros perdén cada dia,
lleva la cabeza mas alta que todos, no se preocupa de nada salvo
de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al
corriente de nada, como ella se expresa, y cuando habla con
vosotros, entonces es la mayoria de las veces en serio, pero suena
ironico. O domina por su belleza, que tu mencionas a veces. Pero
los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros
dos resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me
horrorizdé su mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la mas joven,
aunque nada en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad
de las mujeres que apenas envejecen y que apenas han sido
realmente jévenes. Tu la ves todos los dias y no notas la dureza de
su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la
inclinacidon de Sortini; quiza sélo queria castigarla con la carta, no



llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefiores
del castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha mas bella o
mas fea. Por lo demads, se equivoca completamente respecto a
Amalia. No tengo ningun motivo especial para congraciarle con
Amalia y si lo intento soélo lo hago por usted. Amalia fue, en cierto
modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni
siquiera nuestro padre, que ha sido el mas afectado por la
desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni siquiera él ha
dicho a Amalia una palabra de reproche, ni en los peores tiempos.
Y no precisamente porque hubiese aprobado el comportamiento
de Amalia; écomo habria podido él, un admirador de Sortini,
aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria sacrificado todo en
aras de Sortini, pero no como realmente ocurrid, con un Sortini
probablemente dominado por la ira, y digo «probablemente»
porgue ya no supimos mas de Sortini; si con anterioridad habia
sido reservado, desde aquel momento fue como si no existiese. Y
tendria que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabiamos que
no se nos impondria ningln castigo expreso. Simplemente se
apartaron de nosotros, tanto la gente de aqui como la del castillo.
Pero mientras notabamos como la gente del pueblo nos evitaba,
respecto a la del castillo no notabamos nada. Tampoco antes
habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ¢cémo podiamos
entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la
conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo
habian hecho por conviccidén, tal vez ni siquiera tenian algo grave
contra nosotros; el actual desprecio aun no existia, solo lo habian
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver como se
desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teniamos que temer
ninguna necesidad: nos habian pagado todos los deudores, los



negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos
faltaba en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes;
fue facil, estabamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que no
teniamos campos y nadie nos dejé trabajar en ningun lado. Por
primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y
entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el
calor de julio y agosto. No ocurrid nada. Ninguna citacién, ninguna
noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K-, como no ocurria nada y tampoco se
esperaba ningun castigo expreso, éde qué teniais miedo? ¢Qué
clase de personas sois vosotros?






—¢éComo puedo explicarselo? —dijo Olga—. No temiamos lo
venidero, ya padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos
en medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba a esperar a
gue nos acercasemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir
su taller, que Amalia, que sabia confeccionar bonitos vestidos,
volviese a aceptar pedidos, si bien sélo para los mas ricos; a la
gente le daba pena lo que habia hecho. Cuando en el pueblo se
aisla repentinamente a una familia de buena reputacion, todos
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de
nosotros, creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco
nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No habian
sabido con exactitud qué habia ocurrido, sélo que el mensajero
habia regresado a la posada de los sefiores con la mano llena de
trozos de papel; Frieda lo habia visto salir y regresar, habia
hablado unas palabras con él y habia difundido rapidamente lo
poco de lo que se habia enterado, pero tampoco por hostilidad
hacia nosotros, sino sélo por cumplir con su deber, como habria
sido el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la
gente habria preferido mas que nada una feliz solucién de todo el
problema. Si hubiésemos llegado repentinamente con la noticia de
gue todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, sélo se habia
tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que
habia sido una falta ya reparada, o (incluso esto habria satisfecho
a la gente) que mediante nuestras conexiones en el castillo
habiamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrian
recibido con los brazos abiertos, nos habrian besado y abrazado,
se habrian organizado fiestas, ya he visto algo parecido con otros.
Pero ni siquiera habria sido necesaria una noticia como ésa si
hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido
reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra



sobre el asunto de la carta, eso habria bastado; con alegria
habrian renunciado a mencionar la carta, junto al miedo habia
sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se
apartasen de nosotros: simplemente no querian oir nada sobre el
asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningin modo
por él. Cuando Frieda traiciond lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma vy
resguardar a los demas de sus efectos; quiso llamar la atencion de
la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que
apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en
consideracion a nosotros, como familia, sino sélo a causa del
asunto en el gque habiamos quedado involucrados. Asi que si
hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el
pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento
gue habiamos superado el asunto, fuera de la manera que fuese,
la opinidn publica habria llegado a la conviccidon de que el asunto,
cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser objeto de
conversacion; entonces todo también habria acabado bien,
habriamos encontrado en todas partes la antigua complacencia;
aun cuando nosotros soélo hubiésemos olvidado parcialmente el
asunto, lo habrian comprendido y nos habrian ayudado a olvidarlo
por completo. En vez de eso nos quedabamos en casa; no sé qué
esperabamos, sin duda la decision de Amalia, que aquella manana
habia arrebatado para si el liderazgo de la familia y lo mantenia
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin drdenes, sin
suplicas, practicamente por medio de su silencio. Los demas
teniamos, es cierto, mucho que consultar, era un continuo
murmullo de la manana hasta la noche y a veces me llamaba mi
padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucdbamos juntos



Barnabas y yo; mi hermano comprendia poco de todo el asunto y
no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las
mismas, sabia de sobra que los afnos de despreocupacidon que a
otros esperaban a su edad habian desaparecido, asi que nos
sentabamos juntos, de forma muy parecida a como estamos
sentados usted y yo, y olviddbamos que era de noche y que volvia
a hacerse de dia. Nuestra madre era la mas débil de todos
nosotros, y esto porque no soélo habia padecido el dolor general
sino también el dolor de cada uno de los demas, y pudimos
percibir con horror las alteraciones que se produjeron en ella y
gue, como sospechabamos, esperaban a toda la familia. Su lugar
favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo
tenemos, se encuentra en el gran salén de Brunswick; alli se
sentaba y (no se sabia muy bien qué ocurria) dormitaba o
mantenia consigo misma, como los labios parecian indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente
del asunto de la carta, que profundizasemos en él, en todos los
detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que
continuamente nos superasemos mutuamente en la busqueda de
medios para conseguir una buena solucién, era tan natural e
inevitable; pero no era bueno, caimos mas y mas profundamente
en el foso del que queriamos escapar. ¢Y de qué servian esas
espléndidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin
Amalia, todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya
gue sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado
hasta ella, sélo habrian encontrado su silencio. Bueno,
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella
soportd mas que los demas, resulta incomprensible como lo ha
podido soportar y que aun viva entre nosotros. Tal vez nuestra
madre soportd toda nuestra pena, la soportd porque penetrd



violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si
aun la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente
estaba nublada. Pero Amalia no sélo soportaba la pena, sino que
ademas poseia el entendimiento de penetrarla con la mirada;
nosotros solo veiamos las consecuencias, ella veia el motivo;
nosotros teniamos esperanza en encontrar algun medio, por
pequeio que fuese, ella sabia que todo estaba decidido; nosotros
teniamos que murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba cara a
cara con la verdad y vivid y soportd esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad
en comparacion con ella. Cierto, tuvimos que abandonar nuestra
casa, Brunswick la ocupd, nos asignaron esta chabola y con un
carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes;
Barnabas y yo tirabamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la
parte trasera, nuestra madre, a la que habiamos traido con
anterioridad, nos recibid, sentada en una caja, sin dejar de gemir
en voz baja. Pero recuerdo que Barnabas y yo, durante los
fatigosos viajes (que también fueron humillantes, pues con
frecuencia nos encontrabamos con carros que venian de cosechar
y cuyos tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada),
ni siquiera podiamos dejar de hablar de nuestras preocupacionesy
de nuestros planes, a veces quedabamos tan sumidos en nuestra
conversacion que nos deteniamos y mi padre se veia obligado a
llamarnos la atencidn para recordarnos nuestro deber. Pero todas
esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de
la mudanza, s6lo que comenzamos paulatinamente a notar
nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron,
nuestras existencias casi habian llegado a su fin; en aquel tiempo
comenzo6 a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu lo
conoces. Se notd que no disponiamos de la fuerza necesaria para



salir del asunto de la carta y eso se nos tomd muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que
no la conocian con exactitud; si la hubiésemos superado, nos
habrian honrado, pero como no lo habiamos conseguido, hicieron
definitivamente lo que hasta ese momento sélo habian hecho
provisionalmente: nos excluyeron de todos los circulos; sabian que
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que
nosotros, pero por esa razon era aun mMas necesario separarse
completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se
hablaba de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se
volvid a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabas,
el mas inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala
fama vy si usted piensa en ello, también reconocera que al entrar
en ella por primera vez creyd percibir la justificacion de ese
desprecio; mas tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas
personas, arrugaron la nariz por las cosas mas insignificantes, por
ejemplo porque la lampara de aceite cuelga sobre la mesa: a ellos
eso les parecia insoportable. Pero si colgabamos la [dmpara en
otro sitio, su aversion no cambiaba en nada. El mismo desprecio
afectaba a todo lo que éramos y teniamos.



19. PEREGRINAIJES

—¢éY qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que
podiamos hacer, algo por lo que podriamos haber sido
despreciados con mas razén de lo que lo fuimos: traicionamos a
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir
viviendo asi, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a
suplicar al castillo y a asediarlo, cada uno a su manera, para que
nos perdonara. No obstante, sabiamos que no estdbamos en
disposicion de subsanar nada, también sabiamos que la Unica
conexidn esperanzada que teniamos con el castillo, la de Sortini, la
del funcionario que sentia inclinacidén por nuestro padre, se habia
vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzg,
comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, los
secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoria de las veces
no lo recibieron y cuando él, por astucia o casualidad, logré que lo
recibieran (cdmo nos llenabamos de jubilo con esa noticia y nos
frotabamos las manos), fue rechazado lo mas rapidamente posible
y no fue recibido otra vez. También era demasiado facil
responderle, el castillo lo tiene siempre tan facil. ¢Qué queria?
éQué le habia ocurrido? ¢Para qué pedia una disculpa? ¢Cuando y
por quién se habia movido un dedo contra él en el castillo? Cierto,
se habia empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero ésos
eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de
mercado, étenia que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya



se ocupaba de todo, pero no podia intervenir groseramente en el
desarrollo de los acontecimientos, simple y llanamente para servir
los intereses de un particular. éDebia enviar a sus funcionarios
para que corriesen detras de los clientes e intentar traerlos por la
fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre (nosotros
tratdbamos estas cosas detalladamente en casa, tanto antes como
después, en un rincén, como ocultandonos de Amalia, que si bien
se daba cuenta de todo, no intervenia), pero, como decia,
entonces objetaba nuestro padre que él no se quejaba de su
empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo recuperaria con
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero équé se
le tenia que perdonar? Se le respondia, a ellos no les habia llegado
ninguna demanda, al menos aun no constaba en las actas, cuando
menos no en las actas accesibles a los abogados; en consecuencia,
en lo que podia confirmarse, ni se habia emprendido algo contra
él, ni habia nada en curso. éPodia mencionar alguna disposicion
emitida contra él? Nuestro padre no podia. éO se habia producido
la intervencion de un érgano oficial? De eso nuestro padre no
sabia nada. Bueno, si no sabia nada y si no habia ocurrido nada,
équé queria entonces? éQué se le podia perdonar? Como mucho
gue molestara a la administraciéon sin ningun motivo, pero
precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejd, en
aquel entonces aun era muy fuerte y el ocio obligado le
proporcionaba todo el tiempo que queria. «Recobraré el honor de
Amalia, no durara mucho», nos decia a Barnabas y a mi varias
veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia no podia oirlo; sin
embargo soélo lo decia por Amalia, ya que en realidad no pensaba
en recobrar su honor, sino sélo en el perddn. Pero antes de recibir
el perdon tenia que establecer la culpa y ésta se la negaron una 'y
otra vez en la administracion. Se le ocurrid (y esto mostré que ya



estaba perturbado mentalmente) que le ocultaban la culpa porque
no pagaba lo suficiente; hasta ese momento habia pagado
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra
situacidn, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyé que
tenia que pagar mas, lo que no era cierto, pues nuestra
administracidén acepta sobornos, aunque sélo para simplificar las
cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no
quisimos contrariarlo. Vendimos lo que nos quedaba (era casi lo
imprescindible) para suministrarle a nuestro padre los medios
para seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la
satisfaccion todos los dias de que nuestro padre, cuando se
despedia por la mafana, pudiese al menos contar con algunas
monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos
hambre durante todo el dia, mientras que lo unico que
conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se mantuviese
en un estado de esperanzada alegria. Esto, sin embargo, no se
podia decir que fuese una ventaja. El se atormentaba con sus
peregrinajes y lo que sin dinero habria encontrado un merecido
fin, se prolongd en el tiempo. Como a cambio de su dinero no
podia recibir ningun rendimiento extraordinario, algun escribiente
intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo,
entonces prometia investigaciones, indicaba que ya se habian
encontrado ciertas pistas que no se seguirian para cumplir el
deber, sino sbélo por afecto a nuestro padre, quien en vez de
tornarse escéptico era cada vez mas crédulo. Regresaba con una
de esas absurdas promesas como si trajera una bendicion a la casa
y resultaba patético ver cdmo siempre a espaldas de Amalia,
haciendo sefas hacia ella con una sonrisa desfigurada y los ojos
muy abiertos, nos queria dar a entender cdmo la salvacion de



Amalia, que no sorprenderia a nadie mas que a ella, estaba muy
cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aun un secreto y
nosotros teniamos que guardarlo muy bien. Todo esto habria
durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido
imposible proporcionarle mas dinero. Aungue mientras tanto
Barnabas, después de muchas suplicas, habia sido admitido por
Brunswick como ayudante (si bien tenia que recoger los encargos
en la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma forma, hay
que reconocer, no obstante, que Brunswick asumié un riesgo para
SuU negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a
Barnabads, cuyo trabajo no tiene macula), pero ese salario apenas
bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y
con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre la interrupcion
de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomdé con gran
tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no
era capaz de comprender lo vano de sus intervenciones, pero
estaba cansado de las continuas decepciones. Aunque dijo (ya no
hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado casi con
demasiada claridad) que sélo habria necesitado muy poco dinero
mas, que al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber
todo y que entonces su esfuerzo habria sido inutil, que sélo habria
fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decia
mostraba que no se creia lo que estaba diciendo. Ademas,
enseguida forjo nuevos planes. Como no habia sido capaz de
demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada
por la via oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios.
Entre ellos habia algunos que tenian un corazén bueno vy
compasivo, que si bien no lo podian mostrar en su cargo, si
cuando no lo ejercian, cuando se los sorprendia en el momento
adecuado.



Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga,
interrumpid su relato con la pregunta:






—¢éY tu no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato tenia que darle la respuesta a su
pregunta, queria saberlo enseguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasién o de
nada parecido. Tan jovenes e inexpertos como éramos, eso lo
sabiamos muy bien y también nuestro padre lo sabia,
naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo
demads. Habia concebido el plan de situarse en la carretera
principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches de los
funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de
perddon. Dicho con sinceridad, un plan demencial, incluso si
hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado
realmente hasta los oidos de un funcionario. é{Acaso puede
perdonar un solo funcionario? Eso tendria que ser competencia de
la administracién en conjunto, pero incluso ésta probablemente
no puede perdonar, sélo juzgar. Ahora bien, ¢puede hacerse una
idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se bajase
y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y
viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero
también parciales; en su especialidad un funcionario deduce de
una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se puede
intentar aclararles cosas que no son de su departamento durante
horas: quiza asientan amablemente con la cabeza, pero no
comprenderan nada. Todo esto es evidente, intente comprender
los pequeiios asuntos oficiales que le incumben a un funcionario,
problemas minusculos que él soluciona con un encogerse de
hombros, intente comprenderlos a fondo y para ello necesitara
toda la vida y aun asi no llegara al final. Pero aunque nuestro
padre hubiese dado con un funcionario competente, éste no
podria solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto,



tampoco en medio de la carretera; un funcionario competente no
puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y, para eso,
remitirse de nuevo a la via oficial, pero conseguir algo en esta via
le habria sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta
gué punto habia llegado nuestro padre por querer poner en
practica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy
lejana que fuese, la carretera estaria llena de pedigliefos, pero
como se trata de una imposibilidad, de |la que para darse cuenta
solo se necesita una educacion basica, esta completamente vacia.
Quiza eso fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la
alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy
necesario, el sentido comun no tenia por qué perderse en grandes
reflexiones, tenia que reconocer claramente la imposibilidad en lo
mas superficial. Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o
regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el
castillo los espera el trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad.
Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar alli
peticionarios, sino que los coches estan llenos de actas y
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K- he visto el interior de un trineo de
funcionarios en el que no habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan
grande e inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su
pequefia experiencia para, de ese modo, convencerse mas
claramente de la existencia de ese mundo, asi como de la
existencia del suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el
funcionario estd ocupado en asuntos tan importantes que los
expedientes son demasiado valiosos o demasiado voluminosos
para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope.



En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y,
ademas, hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente
una se pone de moda, entonces la mayoria utiliza ésa, luego se
pone otra, y todos quieren circular por ella. Aun no se sabe
mediante qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la
mafiana todos van por una carretera, una media hora después,
todos por otra, diez minutos mas tarde, por una tercera, una
media hora después quiza otra vez por la primera y por ella se
sigue circulando durante todo el dia, pero en cualquier instante
existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las proximidades del
pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los coches
pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanias del castillo
la velocidad es moderada. Pero asi como el trafico respecto a las
carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo
mismo ocurre con el numero de coches. Con frecuencia hay dias
en los que no pasa un solo coche, pero luego sigue un dia en el
gue circula un gran numero de ellos. Y ahora imaginate a nuestro
padre en la carretera. Todas las mafnanas, con su mejor traje, que
es lo Unico que le quedaba, salia de la casa acompafado de
nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeno distintivo del cuerpo
de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponia en
cuanto salia del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de
gue es muy pequeno y de que apenas se puede distinguir a dos
pasos de distancia, pero segun la opiniéon de nuestro padre
deberia servir para llamar la atencién de los funcionarios sobre él.
No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de
horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas
al castillo, alli, en el delgado borde de la base que sustentaba la
verja del huerto, escogid nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleré
porque habia tenido amistad con mi padre y también porque se



habia contado entre sus clientes mas fieles; por lo demas, él tiene
un pie deforme y creia que soélo nuestro padre era capaz de
hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su defecto.
Asi que alli permanecia nuestro padre sentado, dia tras dia; fue un
otono lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente;
por la mafana, a una hora determinada, tenia la mano en el
picaporte de la puerta y nos hacia sefal de despedida, por la
noche regresaba empapado, parecia como si se fuese encorvando
cada vez mas, y se arrojaba en el rincon. Al principio nos contaba
sus pequefios acontecimientos, por ejemplo que Bertuch, por
compasion y en recuerdo de su antigua amistad, le habia arrojado
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban habia
creido reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando
algun cochero lo reconocia y lo rozaba con el latigo de broma. Mas
tarde dejé de contar esas cosas, era evidente que ya no tenia
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su
aburrida profesion, irse hasta alli y pasar el dia. Entonces
comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se acercaba, cayé
nieve antes de lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto,
y se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por
la noche gemia por los dolores, por las maifianas a veces no estaba
seguro de si debia salir, pero lograba superarse y partia. Nuestra
madre se aferraba a él y no queria dejarlo marchar; él, tal vez
angustiado por sus desobedientes miembros, la permitia
acompanarlo, asi que también nuestra madre comenzd a sufrir
dolores. Con frecuencia estdbamos con ellos, les llevabamos
comida o simplemente les haciamos una visita, otras veces
intentdbamos convencerlos para que regresaran; cuantas veces
los encontramos alli acurrucados, abrazados en la estrechez de su
asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubria,



rodeados sélo de nieve y niebla y dias enteros sin ningun ser
humano ni ningun coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué
vision, K, qué vision! Hasta que una manana las piernas rigidas de
nuestro padre ya no lo pudieron sacar de la cama; estaba
desconsolado, en su delirio creia ver como paraba un coche al lado
del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en
la verja a nuestro padre y, sacudiendo la cabeza enojado,
regresaba al coche. Nuestro padre emitia tales gritos como si
quisiera llamar la atencion del funcionario desde alli abajo vy
explicarle que se habia ausentado sin culpa. Y fue una larga
ausencia, ya no regresé6 mas, tuvo que permanecer semanas
enteras en la cama. Amalia asumio su cuidado, el tratamiento,
todo, y asi ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas
medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir,
nada la asusta, no teme nada, jamas se muestra impaciente, ella
se encargaba de todo el trabajo relativo a nuestros padres;
mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada,
rondabamos intranquilos, ella se mantenia en todo fria vy
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre,
con cuidado y apoyandose a derecha y a izquierda, logro salir de la
cama, Amalia volvio a retirarse enseguida y nos lo dejé a nosotros.



20. LOS PLANES DE OLGA

—Entonces se trataba de encontrarle cualquier ocupaciéon a
nuestro padre de la que aun fuera capaz, algo que al menos
mantuviese en él la creencia de que servia para liberar a la familia
de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil, en el fondo
todo podia ser tan util como sentarse ante el huerto de Bertuch,
pero yo encontré algo que incluso a mi me dio una esperanza.
Siempre gue en los organismos de la administracion o entre los
escribientes se hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa
al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar mas lejos. Bueno, me
dije, si la opinidn publica, aunque sélo sea en apariencia,
Unicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podria
arreglar, al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con
el mensajero. No se habia presentado ninguna denuncia, como
nos explicaron, el asunto aun no estaba en manos de Ia
administracién, asi que dependia enteramente del mensajero, de
su persona, pues solo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo
eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era soélo
apariencia y podia ser que no diese ningun resultado, pero a
nuestro padre le alegraria y podria resarcirse algo con los
informadores que tanto lo habian atormentado. Primero,
ciertamente, habia que encontrar al mensajero. Cuando le conté
mi plan a nuestro padre, al principio se enojé mucho, se habia
vuelto muy caprichoso, en parte creia, lo que se desarrollé
durante su enfermedad, que le habiamos impedido lograr el éxito



final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego al
mantenerlo en la cama, en parte también porque ya era incapaz
de asumir pensamientos ajenos. No habia terminado de
contarselo, cuando él ya habia rechazado mi plan; segun su
opinion, tenia que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y
como ya no seria capaz de ir diariamente, tendriamos que llevarlo
en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando
con la idea, lo Unico que le molestaba de ella era que en ese
asunto dependia completamente de mi, pues sélo yo habia visto al
mensajero aquella mafana, él no lo conocia. Cierto, un sirviente
se asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder reconocerlo
otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los sefiores y a
buscar entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un
criado de Sortini y Sortini ya no volvidé a bajar al pueblo, pero los
seflores cambian con frecuencia de sirvientes, se lo podia
encontrar en el grupo de otro sefor y si no se lo podia encontrar,
al menos se podria averiguar algo preguntando a los otros
sirvientes. Para esto, sin embargo, habia que pasar todas las
noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en
nuestra presencia, menos en un lugar como ése; como clientes
gue pagan no podiamos aparecer. Pero resultd que nos podian
necesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre para
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada
por un servicio facil y holgazana, «jQue te vaya como a un
sirviente!», reza una de las bendiciones de los funcionarios y en
efecto, en lo que respecta a la buena vida, los sirvientes son los
auténticos sefiores en el castillo; ellos también saben apreciarlo en
lo que vale y en el castillo, donde se mueven segun sus propias
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con
frecuencia y también aqui, entre los sirvientes, se encuentran



vestigios de ello, pero solo vestigios, en lo demas, como las leyes
del castillo no poseen una validez completa en el pueblo, parecen
transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden
dominados por las leyes. Su desvergiienza no conoce limites, es
una suerte para el pueblo que sélo puedan abandonar la posada
obedeciendo drdenes, pero en la posada no cabe otro remedio
gue bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi que le
vino muy bien que me utilizasen a mi para tranquilizar a la
servidumbre; desde hace mas de dos aifios paso como minimo dos
noches enteras a la semana en el establo con la servidumbre.
Antes, cuando nuestro padre aun podia ir a la posada de los
sefores, dormia en cualquier lado en la taberna y asi podia
esperar las noticias que yo le traia por la mafana temprano. Eran
pocas. Al mensajero no lo hemos encontrado hasta hoy; aun debe
de estar al servicio de Sortini, quien lo aprecia mucho, y ha debido
de seguirlo cuando Sortini se retiré a oficinas alejadas. Durante
todo este tiempo tampoco lo han visto los sirvientes, y si alguno
dice que si, se trata de un error. Asi que en realidad mi plan ha
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no
hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que
recorrer el camino hasta la posada y pernoctar alli, tal vez incluso
debido a la compasidon que sentia por mi, en la medida en que era
capaz de sentirla, empeord y se halla desde hace dos afios en este
estado en que usted lo ha visto, y quiza le vaya mejor que a
nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y que sélo se
retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo
gue he logrado en la posada de los sefiores ha sido cierta conexion
con el castillo, no me desprecie si digo que no me arrepiento de lo
gue he hecho. {De qué gran conexidon con el castillo se puede



tratar?, se preguntara. Y tiene razdn, no es ninguna gran conexion.
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de
los sefiores, y si alguna vez entrase en el castillo no seria ninguna
extrafa. También es cierto que sélo son sirvientes en el pueblo, en
el castillo son muy diferentes y alli no reconocen a nadie y menos
a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que
juren mil veces en el establo que se alegrarian de verte en el
castillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco que significan
esas promesas. Pero eso no es lo mas importante. No solo a través
de los sirvientes tengo una conexion con el castillo, sino también,
y 0jala que sea asi, por alguien que me observa a mi y lo que hago
desde arriba (y la organizacion de la servidumbre es una parte
muy importante y delicada del trabajo administrativo), y esa
persona que me observa quiza llegue a un juicio mas benevolente
sobre mi que otras, quiza reconozca que yo, aunque de una forma
lastimosa, lucho por mi familia y contindo los esfuerzos de mi
padre. Si miran las cosas asi, quiza también se me perdone que
acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y adn he
logrado algo mas, algo que usted también me reprocha. He sabido
a través de los sirvientes como se puede ingresar en el servicio del
castillo por medio de atajos y sin someterse al procedimiento
oficial de seleccidén, tan dificil y que puede durar afos; entonces,
aunque no se sea un empleado publico, sino sdlo secreto y
parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni
ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una
si se tiene: que siempre se esta cerca de todo; se pueden
reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas; no se es
ningun empleado, pero casualmente se puede encontrar algun
trabajo; en ese momento no hay un empleado a mano, una
llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se



es ahora: un empleado. Sin embargo, icuando se puede encontrar
esa oportunidad? A veces enseguida, apenas se ha llegado, surge
la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de
animo como para, en la condicidn de novato, darse cuenta de ella,
pero otras veces dura mas anos que el procedimiento de seleccion
publico y quien sélo ha sido aceptado parcialmente ya no puede
aspirar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay
bastantes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el
procedimiento publico se selecciona con extremada severidad y
gue el miembro de una familia de mala fama queda descartado de
antemano; si alguien asi se somete a ese procedimiento, tiembla
durante afios ante el resultado, por todas partes le preguntan
desde el primer dia con asombro como ha podido atreverse a algo
tan indtil; pero él tiene esperanzas, cdmo podria vivir si no, pero
después de muchos anos, tal vez ya anciano, se entera del
rechazo, se entera de que todo esta perdido y de que su vida fue
en vano. No obstante, también aqui se producen excepciones, por
eso se puede caer tan facilmente en la tentacion. Ocurre que
precisamente personas de mala reputacion sean admitidas, hay
funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos;
en los examenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca,
ponen los ojos en blanco, un hombre semejante parece obrar para
ellos como un estimulo del apetito y tienen que aferrarse con
fuerza a los cédigos para poder resistir la tentacion. Algunas veces
eso ayuda a la persona en cuestidn, no para la admisién, sino para
la prolongacién infinita del procedimiento de ingreso, que ya no
termina, solo se interrumpe con su muerte. Asi pues, tanto el
procedimiento legal de admision como el otro estan llenos de
dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de embarcarse
en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno,



Barnabds y yo nos hemos tomado esto ultimo muy en serio.
Siempre que regresaba de la posada de los sefores, nos
sentabamos juntos, yo le contaba las novedades de las que me
habia enterado, habldbamos durante dias enteros y el trabajo de
Barnabads se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui puedo
tener cierta culpa en el sentido que usted dice. Sabia que no podia
fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabia que
nunca tenian ganas de contarme nada del castillo, siempre
cambiaban de tema, habia que rogarles para que soltaran una
palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban,
dejaban escapar las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se
superaban unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal
forma que en el griterio infinito en el oscuro establo apenas habia
alguna indicacion que correspondiese a la verdad. Yo, sin
embargo, se lo volvia a contar todo a Barnabas de la forma en que
lo recordaba, y él, que aun no tenia la capacidad de distinguir
entre lo verdadero y lo falso y que por la situacién de nuestra
familia se moria de ganas de saber esas cosas, se lo creia todo y
ardia en deseos de saber mas. Y, efectivamente, mi nuevo plan se
centraba en Barnabads. De los sirvientes ya no se podia sacar mas.
No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se lo
encontraria jamas, tanto Sortini como su mensajero parecian ir
retrocediendo cada vez mas, con frecuencia su apariencia y sus
nombres caian en el olvido y yo tenia que describirlos largo
tiempo para lograr sdlo que se acordaran con esfuerzo de ellos,
pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con los
sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia en como se
juzgaba, solo podia esperar que se tomara como se tomo y que se
redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibi ninglin signo
externo de ello. No obstante, segui, ya que no veia para mi



ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el castillo.
Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De las
informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenia ganas
y siempre tenia de sobra, que alguien que ha sido admitido en el
servicio del castillo puede conseguir mucho para su familia. Cierto,
équé habia digno de crédito en esos cuentos? Era imposible
distinguirlo, sélo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un
sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver a
verlo, apenas volveria a reconocer, me aseguraba solemnemente
gue ayudaria a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o,
al menos, a apoyarlo cuando Barnabas fuese al castillo, esto es,
algo como animarlo, pues, segun los relatos de los criados, puede
ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga
espera o queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si no hay
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba esas cosas
y muchas mas, se trataba seguramente de advertencias
justificadas, pero las promesas de las que iban acompafnadas
estaban vacias. No para Barnabads, aunque le adverti que no las
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para
también hacer suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron
efecto, en él sdlo tenian efecto los relatos de los sirvientes. Y asi
me guedé dependiendo Unicamente de mi misma, pues con mis
padres no se podia entender nadie salvo Amalia; conforme seguia
con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a
mi manera, mas se apartaba Amalia de mi; ante usted o ante otros
habla conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los
sirvientes en la posada de los sefiores fui un juguete que se
esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afios ni siquiera
he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sélo
mentiras, insidias o desvarios, asi que s6lo me gquedaba Barnabas,



y Barnabas aun era muy joven. Cuando al transmitirle mis
informes veia el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde
entonces, me asustaba, pero no desistia, me parecia que habia
demasiado en juego. Cierto, no tenia los grandes y vacios planes
de mi padre, no tenia esa determinacidn masculina, permaneci en
el desagravio por la ofensa al mensajero y queria que se me
reconociera como un mérito esa modestia. Pero lo que a mi me
habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a través de
Barnabds y de una forma distinta y segura. Habiamos ofendido a
un mensajero y lo habiamos ahuyentado de las primeras oficinas,
équé podia ser mas indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en
la persona de Barnabas, realizar el trabajo del mensajero ofendido
a través del trabajo de Barnabas y asi facilitar al ofendido la
posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo que
quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me
di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia
cierta arrogancia por mi parte, pues podia dar la impresiéon de que
gueria dictarle algo a la administracion (por ejemplo, como debia
tratar las cuestiones de personal), o podia parecer que
dudabamos de que la administracion fuese capaz de resolver la
situacion por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que
incluso no hubiese tomado las medidas necesarias antes de que a
nosotros se nos hubiese ocurrido que habia que hacer algo. Sin
embargo, creia también que era imposible que la administracion
me interpretase tan mal o que, si ése fuese el caso, lo hiciera con
intencion, esto es, que todo lo que yo hiciera quedase rechazado
de antemano y sin mas examen. Asi que no cejé y el celo de
Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabas se volvio
tan altanero que, como futuro empleado de las oficinas, consideré
el trabajo de zapatero demasiado sucio, si, incluso se atrevid a



contradecir a Amalia cuando ésta hablé unas palabras con él, lo
gue era muy extrano, y ademas, la contradijo en lo esencial. Le
permiti esa corta alegria, pues con el primer dia que fue al castillo
se acabaron la alegria y la altaneria, como era de prever. Entonces
comenzd a desempeiar ese servicio aparente del que te he
hablado. Resulta sorprendente como Barnabads entrd en el castillo
o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por decirlo asi, en su
ambito laboral. Ese éxito casi me volvié loca al principio, y cuando
Barnabas me lo murmurd al oido por la noche cuando regreso a
casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la
besé con los labios y los dientes hasta que lloré del dolor y del
susto. No pude decir nada por la emocidon y, ademas, ya hacia
mucho tiempo que no habiamos intercambiado una palabra,
siempre lo aplazaba para el dia siguiente. Pero en los dias
siguientes ya no habia nada que decir. Nos quedamos estancados
en lo que habiamos logrado tan rapidamente. Durante dos afios
llevd Barnabas esa vida mondtona y opresiva. Los sirvientes
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una carta en la que
lo recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les
recordaba sus promesas; siempre que veia a un sirviente, sacaba
la carta y se la presentaba, por mas que a veces se encontrara con
sirvientes que no me conocian, y aunque a los que si me conocian
se limitaba a mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no
se atreve a hablar, fue una verglienza que nadie lo ayudara vy
resultd un alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros
mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien
probablemente ya le habia mostrado la carta varias veces, formé
una bola de papel con ellay la tiré a la papelera. Se me ocurre que
al mismo tiempo podria haber dicho: «Asi soléis tratar también
vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que fuese esa



época, en Barnabas ejercio una influencia beneficiosa, si se puede
llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera
con una seriedad y perspicacia que superan el término medio
entre los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarlo
y compararlo con el joven que aun era hace dos afios. Y ni siquiera
he tenido de él el consuelo y el apoyo que quiza podria darme
como hombre. Sin mi no habria llegado al castillo, pero desde que
esta alli es independiente de mi. Yo soy su Unica persona de
confianza, pero él s6lo me cuenta una parte de lo que siente. Me
cuenta muchas cosas del castillo, pero de lo que me cuenta, de los
pequefos sucesos que me transmite, no se puede comprender ni
mucho menos cédmo todo eso lo ha podido transformar tanto. En
especial no se puede comprender por qué ahora que es un
hombre ha perdido alla arriba el valor que, cuando era joven,
llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inutil espera dia tras dia,
repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio,
desmoraliza, produce indecisién y, finalmente, incapacita para
otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero épor qué no ofrecid
ninguna resistencia al principio? Porgue pronto reconocidé que yo
habia tenido razéon y que alli no se podia conseguir nada que
retribuyera la ambicidn, si acaso tal vez para la mejora de nuestra
situacion familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos los
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca alli
satisfaccion en el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra
mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabas, como me
contd, creia ver claramente lo grande que era el poder y el saber
de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podia
permanecer. Me describié como dictaban, rapido, con los ojos



entrecerrados, y con breves ademanes; como despachaban, sélo
con el dedo indice y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes
que en esos instantes sonreian felices mientras respiraban
dificultosamente, o como encontraban un pasaje importante en
sus libros, llamaban la atencion sobre él con una palmada y los
demas acudian presurosos, estorbandose mutuamente debido a la
estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso
y otras cosas similares alimentaban la fantasia de Barnabds acerca
de esa gente y tenia la sensacion de que si ellos llegaran a fijarse
en él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como
un extrafno, sino como un colega de oficina, aunque subordinado,
podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha
llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera
aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su
juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices
circunstancias, la posicion tan cargada de responsabilidad del
cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegé usted. Lo
oi mencionar a alguien en la posada de los sefiores, pero no me
interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera
sabia qué profesidn era ésa. Pero a la noche siguiente llegd
Barnabds a casa (yo solia salir a su encuentro a una hora
determinada), mas pronto que de costumbre, miré a Amalia, que
en ese instante se encontraba en la habitacion, y por eso me sacé
a la calle, alli presiond su rostro sobre mi hombro y lloré durante
varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido
algo para lo que no esta preparado. Es como si un nuevo mundo
se hubiese abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar
las inquietudes que le produce esa novedad. Y lo Unico que le ha
ocurrido es que ha recibido una carta para usted, pero
ciertamente se trata de |la primera carta, del primer trabajo que le



han encargado.






Olga dej6é de hablar. Todo se quedd en silencio, sélo se oia la
respiracion fatigosa de los padres. K, como para completar el
relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habeéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como
si fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tu
como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con vosotros,
hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen
sino algo secundario.

—Tiene que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas,
gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo en un niio feliz,
pese a todas las dudas que tiene en su actividad. Esas dudas sdlo
las tiene para él y para mi; frente a usted, sin embargo, busca su
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que,
segun su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad.
Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje
oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el
pantaldon como para que fuese al menos parecido al pantalén
ajustado del traje oficial, y asi poder darle a usted una buena
impresion, ya que a ese respecto usted es facil de engafiar. Asi es
Barnabas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabas parece tener algo de éxito, como
se puede reconocer facilmente tanto en él como en mi misma vy se
puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora lo
desprecia aun mas que antes. Asi pues, ella dice la verdad, no
cometa usted nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no fue con la
intencion de enganarle, sino a causa del miedo. Esas dos cartas
gue han pasado hasta ahora por las manos de Barnabas son,
desde hace tres anos, el primer signo de gracia, por muy dudoso
gue sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si



realmente se trata de un cambio y no de una ilusién (las ilusiones
son mas frecuentes que los cambios), estd relacionado con su
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho
dependiente de usted, quiza esas dos cartas sean sélo el inicioy la
actividad de Barnabas pueda extenderse mas alla del servicio de
mensajero que le presta a usted (en eso pondremos nuestras
esperanzas tanto tiempo como podamos), pero por ahora todo
apunta en su direccion. Alli arriba tenemos que contentarnos con
lo que se nos da; aqui abajo, en cambio, tal vez podamos hacer
algo, esto es: asegurarnos su favor o, al menos, evitar su rechazo
o, lo que es mas importante, protegerle hasta donde alcancen
nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que con usted no se
pierda la conexion con el castillo, de la que tal vez podriamos vivir.
éCémo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que
no alimente sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos
a usted, pues aqui es usted un extrafio y por lo tanto algo
sospechoso en todas partes, algo legitimamente sospechoso.
Ademas, a nosotros nos desprecian y usted se ve influido por la
opinidon general, especialmente a través de su prometida. ¢{Codmo
podemos entonces acercarnos a usted sin, por ejemplo, y aunque
nosotros no tengamos esa intencidn, enfrentarnos a su prometida
y, por tanto, sin mortificarle? Y los mensajes que yo he leido
detalladamente antes de que usted los recibiera (Barnabdas no los
ha leido, al ser mensajero no le esta permitido), a primera vista no
parecian muy importantes, todo lo contrario, parecian anticuados,
ellos mismos se quitaban importancia al remitirle al alcaide.
éCOmo tenemos que comportarnos con usted a este respecto? Si
aumentamos su importancia, nos hacemos sospechosos de valorar
en demasia algo que evidentemente carece de importancia o de
ensalzarnos ante usted como los portadores de las noticias, pero si



no persiguiésemos sus objetivos podriamos menospreciar las
noticias y engafarle contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no
atribuimos mucho valor a las cartas, también nos hacemos
sospechosos, pues épor qué nos ocupariamos entonces de llevar
esas cartas sin importancia a su destinatario? Aqui nuestros actos
rebatirian nuestras palabras, pues no sélo no le engafariamos a
usted, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que,
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajasemos su valor
ante el destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el
justo medio entre las exageraciones, esto es, interpretar
correctamente las cartas, es imposible, cambian continuamente
de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar
donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, asi
gue las opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a
ello se afade el miedo que sentimos por usted, todo se confunde,
no puede usted juzgar mis palabras con mucha severidad. Cuando,
por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabas con la
noticia de que esta usted insatisfecho con su servicio y él, guiado
por el susto, asi como, desgraciadamente, por su sensibilidad de
mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy
dispuesta, para reparar el error, a engafiar, mentir, estafar, a
realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al
menos asi lo creo, tanto por usted como por nosotros.

Llamaron. Olga se acercé a la puerta y la abrié. En |la oscuridad
se vio un resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante
tardio murmuré algunas preguntas y recibié algunos murmullos de
respuesta, pero no quedé satisfecho con ello y quiso entrar en la
habitacién. Olga no pudo impedirselo y llamd, por lo tanto, a
Amalia, de quien esperaba que, para proteger el suefio de sus
padres, haria todo lo posible para alejar al visitante. Y,



ciertamente, aparecid deprisa, echd a Olga hacia un lado, salidé a la
calle y cerrd la puerta tras de si. SAlo transcurridé un instante y
volvié a entrar, tan rapidamente habia logrado lo que habia sido
imposible para Olga.

K se enterd por Olga de que la visita le habia concernido a él,
habia sido un ayudante que lo buscaba por encargo de Frieda.
Olga habia querido protegerlo del ayudante; si mas tarde queria
reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo que quisiera, pero
no podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobd. No
obstante, rechazé la oferta de Olga de quedarse a dormir alli y
esperar a Barnabas; por él quiza habria aceptado, pues ya era muy
tarde y le parecia que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera
a esa familia que un alojamiento alli, por otros motivos quiza
desagradable, sin embargo, respecto a ese vinculo, seria lo mas
natural en todo el pueblo, pero rechazé la oferta: la visita del
ayudante lo habia asustado, le resultaba incomprensible cémo
Frieda, que conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian
aprendido a temerlo, habian vuelto a unirse de tal manera que
Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demds a uno
solo, mientras el otro se quedaba con ella. Pregunté a Olga si tenia
un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de mimbre, que
K tomd; a continuacion, preguntd si habia otra salida de la casa;
habia otra por el patio, pero luego habia que trepar por la verja
del jardin del vecino y atravesar ese jardin hasta llegar a la calle.
Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga lo acompafiaba a través
del patio hasta la verja, K intentd tranquilizarla lo mas
rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado con
ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo
comprendia muy bien, le agradecié la confianza que habia
depositado en él y que habia demostrado con sus palabras y le



encargd que enviase a Barnabds a la escuela en cuanto llegase,
aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabas no
constituian su Unica esperanza, en ese caso su futuro se veria
negro, tampoco gueria renunciar a ellos, queria aferrarse a ellos y
no olvidar a Olga, pues para él Olga era aun mas importante que
los mensajes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la
familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le costaria
mucho. Y le estrechd efusivamente la mano, mientras se disponia
a trepar por la verja del jardin vecino.

Cuando se encontrd en la calle vio, en la medida en que se lo
permitia la oscuridad de la noche, cdmo el ayudante seguia yendo
y viniendo ante la puerta de la casa de Barnabas; a veces se
detenia e intentaba iluminar el interior a través de la ventana
cubierta con una cortina. K lo llamd; sin asustarse visiblemente,
dejo de espiar la casa y se dirigié hacia donde estaba K.

—¢éA quién buscas? —preguntd K, y probd en su pierna la
flexibilidad de la vara de mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

—¢Quién eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le parecia
gue fuese el ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado,
aunque con un rostro mas lleno; también su paso era muy
diferente al paso agil, como electrizado, en las articulaciones de
los ayudantes: era mas lento, cojeante, enfermizo.

—déNo me reconoces? —preguntd el hombre—. Soy Jeremias,
tu antiguo ayudante.

—¢éSi? —dijo K, y dejo asomar de nuevo la vara, que habia
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porgque estoy solo —dijo Jeremias—; cuando estoy solo,
desaparece la alegre juventud.

—déDonde esta Artur? —pregunto K.



—déArtur? —preguntd Jeremias—. (El nifo mimado? Ha
abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su
alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al castillo y va a
poner una denuncia contra ti.

—déY tu? —pregunto K.

—Yo he podido permanecer aqui; Artur también pone la
denuncia en mi nombre.

—déDe gué os quejais? —pregunto K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—.
¢Qué hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco,
importunar algo a tu prometida. Todo, por lo demas, segun lo que
nos encargaron. Cuando Galater nos envid a ti...

—déGalater? —pregunto K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a
Klamm. Cuando nos envid a ti, dijo (lo recuerdo muy bien pues a
eso apelamos) que nosotros ibamos como los ayudantes del
agrimensor. Nosotros dijimos: «No sabemos nada de ese trabajo».
El respondié: «Eso no es lo mdas importante; si es necesario, él os
instruira al respecto». Pero lo mas importante es que lo
entretengdis un poco. Me han informado de que todo se lo toma
muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran
acontecimiento, pero en realidad no significa nada. Eso es lo que
le tenéis que transmitir.

—Bien —dijo K-, étenia razén Galater y habéis cumplido su
encargo?

—No lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un
tiempo tan breve. Sélo sé que tu has sido muy grosero y por eso
nos quejamos. No entiendo cdmo tu, que no eres mas que un
empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes
comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy



injusto dificultar a propdsito y de forma tan infantil la labor de los
trabajadores como tu lo has hecho. Te recuerdo la
desconsideracion con la que nos dejaste que nos congelaramos en
la verja o como golpeaste con el puiio a Artur cuando se
encontraba en el jergdn, un hombre a quien una palabra negativa
le duele durante dias, o cdmo me perseguiste a mi por la nieve en
plena noche, por lo que necesité una hora para recuperarme de la
persecucion. jYa no soy joven!

—Querido Jeremias —dijo K—, tienes razén, pero deberias
exponérselo todo a Galater. El ha sido quien os ha enviado por
propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no os habia
reclamado, nada me impedia devolveros, y habria preferido
hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo
gueriais de otra forma. {Por qgué no me hablaste con la misma
sinceridad cuando nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es
evidente.

—Y ahora éya no estas de servicio? —pregunto K.

—Ya no —dijo Jeremias—. Artur ha renunciado al servicio en el
castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos liberara
definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No —dijo Jeremias—, solo te busco para tranquilizar a
Frieda. Cuando la abandonaste por la muchacha de los Barnabas,
fue muy infeliz, no tanto por la pérdida como por tu traicién; por
lo demas lo habia visto venir desde hacia tiempo y por eso habia
sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para
comprobar si tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no
estabas alli, sélo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco
de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo.



Ya he cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los
sefores, al menos mientras en el castillo no se haya llegado a una
solucién en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la taberna. Es
mejor para Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu
esposa. Y tu tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia
para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aun tiene dudas
de si no se ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no
estuviste con la muchacha de los Barnabas. Aunque,
naturalmente, no habia ninguna duda de dénde estabas, yo he
venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de
tanta agitacion, Frieda merece dormir con tranquilidad; yo, por lo
demas, también. Asi que he venido hasta aqui y no sdélo te he
encontrado, sino que ademas he podido comprobar que las
jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una
auténtica tigresa, esta a tu favor. Bueno, cada uno segun sus
gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el
jardin vecino; conozco el camino.



21.

Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia
podido impedir. Frieda lo habia abandonado. No tenia por qué ser
algo definitivo, tampoco era tan malo, podia volver a conquistarla,
se dejaba influir facilmente por extrafios, especialmente por esos
ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable al
suyo y, como habian abandonado el servicio, también habian
inducido a Frieda a hacerlo, pero K sdélo tenia que aparecer ante
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y ella, llena de
arrepentimiento, seria suya una vez mas, sobre todo si fuese capaz
de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias
a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse.
Hacia poco se habia preciado de Frieda ante Olga y la habia
llamado su unico apoyo; bueno, ese apoyo no habia sido de lo mas
solido, ni siquiera habia sido necesario el atagque de un poderoso
para robarselo a K, habia bastado ese desagradable ayudante, ese
trozo de carne que a veces daba la impresion de ni siquiera estar
Vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, cuando K lo [lamé:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme
honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no existe una
relacion entre sefor y sirviente, por lo que no sélo te alegras tu,
sino también yo, asi que no tenemos ninguna razdn para
engafarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para



ti, pues no he escogido el camino del jardin por miedo, sino para
sorprenderte y dejar caer la vara mas de una vez sobre tus
espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia; si no
fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino sélo
un conocido, nos habriamos entendido muy bien, aunque algunas
veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podriamos recobrar
el tiempo perdido.

—¢Asi lo crees? —dijo el ayudante, y se frotd los cansados ojos
mientras bostezaba—. Podria explicarte todo el asunto de una
forma mas detallada, pero no tengo tiempo, tengo que ir a ver a
Frieda, la nifa me espera, aun no se ha puesto a trabajar: el
posadero, convencido por mis palabras (ella queria concentrarse
enseguida en el trabajo, probablemente para olvidar), le ha dado
un periodo para que se recupere y al menos ese tiempo queremos
pasarlo juntos. En lo que respecta a tu proposicidn, ciertamente
no tengo ningun motivo para mentirte, pero tampoco para
confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en
relacion de servicio contigo, para mi eras, naturalmente, una
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del
encargo oficial, y lo habria hecho todo por ti, lo que hubieses
qguerido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el que
rompas la vara me afecta, s6lo me recuerda al sefior tan brutal
gue he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas
a tener ningun motivo para temerme. Pero en realidad no es asi.
Es probable que aun no te hayas liberado por completo de mi,
aqui no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aun mas rapido —objetd Jeremias.

—A veces —dijo K—. Nada indica que eso haya ocurrido esta
vez, al menos ni tu ni yo disponemos por ahora de una cancelacién



por escrito. El procedimiento se ha puesto en marcha y yo aun no
he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solucion
fuese desfavorable para ti, aun no habras hecho lo suficiente para
ganarte el favor de tu sefior, quizd me haya precipitado al romper
la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que
puedes presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por
tu persona, y aunque tu no tengas ninguno conmigo, unas
palabras mias a Frieda bastarian para destruir las mentiras con
gue la has embaucado. Y s6lo mentiras podrian apartar a Frieda de
mi.

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. Tu no
guieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me temes
como ayudante, temes a los ayudantes en si mismos, sélo por
miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K—. é{Le ha hecho por ello menos dano? Es
posible que te muestre con mas frecuencia mi miedo de esa
misma manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no te procura
muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu deber me
divertira mucho mas, prescindiendo de todo el miedo. Y ademas
ahora me las arreglaré para sdlo tomarte a ti a mi servicio, sin
Artur, asi podré prestarte mas atencion.

—¢éAcaso crees —dijo Jeremias— que tengo miedo de todo
eso?

—Pues si, silo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y
si eres listo, mucho miedo. ¢Por qué no te has ido ya con Frieda?
Di, éla amas?

—¢éQue si la amo? Es una chica buena vy lista, una antigua
amante de Klamm, asi que respetable en todo caso. Y si ella me
pide continuamente que la libere de ti, ipor qué no deberia
hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo



ningun dafio a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los
Barnabas?

—Ahora veo tu miedo —dijo K-, un miedo lamentable;
intentas atraparme con tus mentiras. Frieda solo ha pedido una
cosa: que la liberen de los perrunos y lascivos ayudantes que se
han tornado incontrolables; por desgracia no he tenido tiempo
para cumplir completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las
secuelas de mi negligencia.

—iSefior agrimensor! jSefior agrimensor! —gritd alguien en la
calle. Era Barnabas. Venia jadeante, pero no olvidé inclinarse ante
K.

—Lo he conseguido —dijo.

—éQué has conseguido? —preguntd K—. éHas llevado mi
peticion a Klamm?

—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabas—, me he esforzado
mucho, pero fue imposible; me abri camino, permaneci alli todo el
dia sin que nadie me requiriese, tan cerca del pupitre que incluso
un escribiente a quien le quitaba la luz me empujé hacia un lado;
me anuncié, lo que esta prohibido, con la mano levantada cuando
Klamm mird hacia arriba; fui el que mas tiempo permanecio en la
oficina, me quedé alli solo con el sirviente cuando tuve una vez
mas la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa,
solo queria comprobar rapidamente algo en un libro y se fue al
instante; finalmente el sirviente me expulsd, casi con la escoba,
pues aun no tenia la intenciéon de moverme de alli. Le confieso
todo esto para que no se muestre insatisfecho con mi
rendimiento.

—déDe qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si
no conduce a ningun éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabas—. Cuando sali de mi oficina



(yo la llamo mi oficina), vi cdmo venia lentamente un sefior por el
largo pasillo. Todo lo demas ya estaba vacio, era muy tarde, decidi
esperarlo: era una buena oportunidad para permanecer alli; en
realidad hubiese preferido permanecer alli para no tener que
traerle la mala noticia. Pero merecié la pena esperar a ese sefior:
era Erlanger. éNo lo conoce? Es uno de los primeros secretarios de
Klamm, un hombre pequefio y débil que cojea un poco. Me
reconocid enseguida, es famoso por su memoria y su
conocimiento de la naturaleza humana; se limita a contraer las
cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a
personas que ni siquiera ha visto, de las que sdélo ha oido o leido; a
mi, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar
de que reconoce a cualquier persona, siempre pregunta como si
estuviera inseguro. «iNo eres Barnabas?», me dijo. Y luego
preguntd: «Tu conoces al agrimensor, ¢verdad?». Y, a
continuacion, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy
a la posada de los sefiores. El agrimensor me tiene que visitar alli.
Vivo en la habitacion n.2 15. Pero tendria que venir ahora,
enseguida, alli tengo unas entrevistas y regresaré a las cinco de la
mafana. Dile que es importante que hable con él».

De repente Jeremias salid corriendo. Barnabas, que por su
agitacion apenas le habia prestado atencion, pregunté:

—¢éQué quiere Jeremias?

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que salid
corriendo detras de Jeremias, lo alcanzd y lo sostuvo por el brazo,
diciendo:

—¢éEs el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa
despedida tan repentina? El mio no es menor, asi que iremos al
mismo paso.

Ante la oscura posada de los sefiores se encontraba un



pequeifo grupo de hombres, dos o tres tenian linternas de mano,
de tal forma que se podian reconocer algunos rostros. K sélo
encontrd a un conocido, a Gerstacker, el cochero. Gerstacker lo
saludé con la pregunta:

—¢AUn esta en el pueblo?

—Si —dijo K-, he venido para quedarme.

—A mi me da igual —dijo Gerstacker, tosid con fuerza y se
volvid hacia los demas.

Resultd que todos esperaban a Erlanger. Este ultimo ya habia
llegado, pero aun se entrevistaba con Momus antes de recibir a las
partes. La conversacion general se centraba en que no se podia
esperar en la casa, sino afuera, de pie en la nieve. Aunque no
hacia mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas personas
quiza durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de
Erlanger, que mas bien era muy transigente, apenas sabia nada de
ello y con toda seguridad se habria enojado mucho si se lo
hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, que en su
enfermiza aspiracion por la exquisitez, no soportaba que entrasen
muchas personas al mismo tiempo en la posada de los senores.
«Ya que es inevitable y tienen que venir», solia decir, «entonces,
por amor de Dios, uno detras de otro». Y finalmente habia logrado
gue las personas que primero esperaban en el recibidor, mas
tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por ultimo, en la
taberna, fueran expulsadas a la calle. Y ni siquiera eso le bastd. Le
parecia insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella
decia. Le resultaba incomprensible por qué habia ese trajin de
personas. «Para ensuciar la escalera», le contestd una vez un
funcionario a su pregunta, quiza enojado, pero para ella fue una
respuesta muy esclarecedora y solia citar esas palabras. Aspiraba,
y en esto también se acomodaba a los gustos de los interesados, a



gue se construyera un edificio frente a la posada de los sefiores en
el que pudieran esperar. Pero lo que mas deseaba era que las
entrevistas con las partes, asi como los interrogatorios, se
celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponian los
funcionarios y cuando los funcionarios se oponian seriamente, la
posadera no podia imponerse, por mas que en las cuestiones
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una
especie de pequefa tirania. Pero la posadera tendria que seguir
tolerando previsiblemente las entrevistas y los interrogatorios en
la posada, pues los sefiores del castillo, cuando estaban en el
pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales.
Siempre tenian prisa, solo estaban en el pueblo contra su
voluntad, alargaban su estancia alli sélo para lo absolutamente
necesario, no tenian nada de ganas y, por eso, no se podia exigir
de ellos que, en consideracion a la paz doméstica en la posada, se
trasladasen temporalmente con todos sus escritos a cualquier otro
edificio y asi perder el tiempo. Los funcionarios preferian resolver
los asuntos oficiales en la taberna o en su habitacién, a ser posible
durante la comida o desde la cama, antes de dormirse o por la
mafana, cuando estaban demasiado cansados para levantarse y
guerian estirarse un poco en la cama. En cambio, la cuestion de la
construccion de una sala de espera en otro edificio les parecia una
solucidn ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo
considerable para la posadera —se reian un poco sobre ello—,
pues precisamente el asunto de la construccién de una sala de
espera haria necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la
casa no podrian quedar vacios.






Sobre todas estas cosas conversaban a media voz los que
esperaban. A K le llamd la atencidon que, aunque la insatisfaccion
era grande, nadie reprochaba a Erlanger que convocase a los
interesados en plena noche. Preguntd al respecto y recibid la
informacidon de que por esa medida habria que estarle mas bien
agradecido. A fin de cuentas, eran exclusivamente su buena
voluntad y la gran estima que tenia de su cargo las que lo
impulsaban a venir al pueblo; él, si quisiera —y tal vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podria enviar a un
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero la
mayoria de las veces se niega a hacer esto, quiere verlo y oirlo
todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningun tiempo para viajes al
pueblo. K objeté que Klamm venia al pueblo por el dia y que
incluso permanecia alli varios dias, é¢acaso era Erlanger, que sélo
tenia el cargo de secretario, mas indispensable arriba? Algunos
rieron bondadosamente, otros callaron confusos; estos ultimos
formaban |la mayoria y apenas le contestaron algo a K. Sélo uno
dijo en un tono algo vacilante que, naturalmente, Klamm era
indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrid la puerta de la posada y aparecié
Momus entre dos sirvientes con dos lamparas.

—Los primeros a los que dara audiencia el sefior secretario
Erlanger —dijo— son Gerstacker y K. ¢ Estan presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos Jeremias se deslizé en
el interior con las palabras:

—Soy camarero aqui.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en
el hombro.

«Tendré que prestar mas atencidon a Jeremias», se dijo K,



aunque era consciente de que Jeremias probablemente era menos
peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el castillo. Tal vez
fuese mas astuto dejarse atormentar por los ayudantes que
dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente,
para lo que, por cierto, parecian tener un talento especial.

Cuando K pasé al lado de Momus, éste hizo como si
reconociese en él en ese momento al agrimensor.

—iAh, el seiior agrimensor! —dijo—. Le gusta muy poco que lo
interroguen, pero ahora se apresura para llegar al interrogatorio.
Conmigo hubiese sido entonces mucho mas facil, aunque,
ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusion,
Momus dijo:

—iVaya! iVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas,
ahora no.

Sin embargo, K contestd, irritado por la conducta de Momus.

—Soblo pensais en vosotros. No responderé por el mero hecho
de que se me interrogue de oficio; ni lo hice antes ni lo haré ahora.

Momus dijo:

—¢éY en quién vamos a pensar entonces? ¢Es que hay alguien
mas aqui? jSiga!

En el pasillo lo recibié un sirviente que lo condujo por el
camino ya conocido por K a través del patio, luego por la puerta y
el corredor bajo y descendente. En los pisos superiores vivian al
parecer solo los funcionarios superiores; los secretarios, en
cambio, vivian en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno
de los secretarios superiores. El sirviente apagd su lampara, pues
alli habia luz eléctrica. Todo en el interior era pequefo, pero
estaba construido con elegancia. Se habia aprovechado el poco
espacio disponible. El corredor tenia la altura justa para pasar por



él sin inclinarse; en los laterales se sucedia una puerta tras otra;
las paredes no llegaban hasta el techo, lo que probablemente se
debia a motivos de ventilacidn, pues las pequefias habitaciones en
ese corredor profundo y propio de un sétano no tenian ventanas.
La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto en el
corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecian
ocupadas, en la mayoria de ellas aun habia personas despiertas, se
oian voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenia
la impresion de que reinase una especial alegria. Las voces
parecian sofocadas, apenas se oia aqui y alla una voz, tampoco
daban la sensacion de ser conversaciones, probablemente alguien
dictaba a alguien o le leia algo; precisamente en la habitacion en la
gue se oia el ruido de copas y platos no se oia ninguna palabra y
los martillazos le recordaron a K algo que le habian contado, que
algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria, mecanica de
precision u otras actividades similares. El corredor estaba vacio,
solo ante una puerta se sentaba un sefior alto, palido y delgado
con un abrigo de piel, bajo el cual se podia ver el pijama; era
probable que hubiese sentido la escasa ventilacion en su
habitacion, asi que habia salido, se habia sentado y leia el
periddico, pero sin concentrarse; a veces dejaba de leer con
bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor; tal vez esperase a
alguna de las partes a las que habia citado y que se habia olvidado
de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a
Gerstacker en referencia al sefior sentado:

—iEl Pinzgauer!

Gerstacker asintio.

—Hacia tiempo que no bajaba —dijo.

—Si, hacia mucho tiempo —confirmo el sirviente.



Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de
las demas y detras de la cual, como informd el sirviente, vivia
Erlanger. El sirviente se subié a los hombros de K y mird por la
parte de arriba en la habitacion.

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque
vestido, pero creo que dormita. A veces lo asalta un enorme
cansancio aqui en el pueblo, por el cambio de la forma de vida.
Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara. No obstante,
ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su
estancia en el pueblo y después de despertarse se ha ido
inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo
voluntario el que aqui realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstacker—,
pues si después de despertarse aun le queda algo de tiempo para
trabajar se muestra muy enojado por haberse quedado dormido e
intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo
todo.

—déUsted viene por la concesidén de los transportes para el
nuevo edificio? —pregunto el sirviente.

Gerstacker asintid, llevd al sirviente a un lado y hablé en voz
baja con él, pero el sirviente apenas lo escuchd, miré por encima
Gerstacker, pues lo superaba en mas de una cabeza, y se acaricid
el pelo lentamente y con seriedad.



22.

Entonces K vio, al mirar a su alrededor, en la lejania, en una de
las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si no lo
reconociera, se limitaba a mirarlo fijamente, en la mano llevaba
una taza y varios platos vacios. K le dijo al sirviente, quien sin
embargo no le prestd ninguna atencion —cuanto mas se hablaba
con el sirviente, mas ausente se mostraba—, que volveria
enseguida, y corrid hacia Frieda. Al llegar adonde estaba la cogid
por los hombros, como si recuperase su posesion, le hizo algunas
preguntas insignificantes y la mird a los ojos inquisitivamente,
pero su aspecto tenso no cambid; intentdé algo confusa colocar
algunos platos sobre una taza y dijo:

—¢éQué quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes cémo
se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu
mirada.

K cambié rapidamente de tema, la conversacion no debia
comenzar de manera tan repentina y comenzando por lo peor, por
lo mds desventajoso para él.

—Pensaba que estarias en la taberna —dijo.

Frieda lo miré asombrada y le pasd suavemente la mano que le
guedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si hubiese
olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar conciencia de él,
también sus ojos tenian la expresion velada de un recuerdo
ganado con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si



careciese de importancia lo que pudiese decir, pero condujese a
una conversacion con K y eso fuese lo mas importante—. Este
trabajo no es para mi, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que
sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las
molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie
a ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy
distinto. Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque Ia
abandoné de una forma no muy honrosa; tengo que reconocer,
sin embargo, que he tenido proteccion. Pero el posadero esta
contento de que tenga protecciéon y asi le fuese posible
readmitirme. Incluso sucedid que tuvo que animarme para que
aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la
taberna, lo comprenderas. Finalmente, he aceptado el puesto.
Aqui sblo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la
averguencen teniendo que abandonar enseguida la taberna; por
esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con
su deber en los limites de su capacidad, le hemos concedido un
plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—; ahora bien, tu
abandonaste una vez la taberna por mi causa, éy ahora que
estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habra ninguna boda —dijo Frieda.

—¢éPorgue te he sido infiel? —pregunto K.

Frieda asintid en silencio.

—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya
hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que
reconocer gque se trataba de una sospecha injusta. Desde entonces
no ha cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era
y como no puede ser de otra manera. Asi que algo ha tenido que
cambiar por tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros



motivos. En todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues équé
ocurre con esas dos muchachas? Una de ellas, la morena (me
averglienzo por tener que defenderme, pero tu asi lo quieres), la
morena no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo
alejarme de ella lo haré, y ella lo facilitara, pues no se puede ser
mas reservada de lo que ella es.

—jAsi es! —exclamd Frieda, sus palabras parecian brotar
contra su voluntad. K se alegré de verla tan desorientada, era
diferente a como queria ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la mas
desvergonzada de todas la llamas reservada y tu lo crees
sinceramente; por muy inverosimil que parezca, no disimulas, ya
lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No lo puedo
soportar, pero tampoco lo puedo abandonar; cuando se ve a un
nifo pequefio, que aun no puede andar bien y se atreve a alejarse,
hay que intervenir».

—Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a
esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la podemos
dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero épor qué la llamas «reservada»? —preguntd Frieda
inflexible.

K tomo ese interés como una sefal favorable.

—¢Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —
dijo ella.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K- la llamo asi por
agradecimiento, porque me facilita hacer caso omiso de ella y
porque, aun cuando ella me hablase con mas frecuencia, no
lograria que regresase, lo que seria una gran pérdida para mi, pues
tengo que ir a causa de nuestro futuro comun, como ya sabes. Y
por esta razén también tengo que hablar con la otra joven, a quien



aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien
nadie puede afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinién —dijo Frieda.

—Tanto en ése como en otros muchos aspectos —dijo K—. éDe
los caprichos de los criados quieres deducir mi infidelidad?

Frieda se callé y toleré que K tomase la taza de su mano, la
pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzase a caminar
con ella de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un
poco a su proximidad—; el modo en que te comportas con esas
muchachas no es lo mas importante: el hecho de que vayas a la
casa de esa familia, el olor de |la habitacidon en tu ropa, ya suponen
una verglienza insoportable para mi. Y, por afadidura, te vas de la
escuela sin decirme nada y te quedas con ellas parte de la noche, y
cuando alguien pregunta por ti dejas que ellas nieguen que estas
alli, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada,
gue no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un
camino secreto, quiza para proteger el honor de esas muchachas,
iel honor de esas muchachas! iNo, no hablemos mas del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda.
De éste ya no hay nada mas que decir. Tu sabes por qué debo ir.
No me resulta facil, pero tengo que superarlo. No deberias
ponérmelo mas dificil de lo que ya es. Hoy habia pensado ir un
instante y preguntar si Barnabas, quien tenia que haberme traido
un mensaje importante hacia tiempo, por fin habia llegado. No
habia llegado aun, pero segun me aseguraron y era verosimil,
tenia que venir muy pronto. No queria que viniese a la escuela
para que no te molestase con su presencia. Pero las horas pasaron
y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a quien odio. No
tenia ganas de dejarme espiar, asi que sali por el jardin vecino,



pero tampoco queria esconderme de él, asi que sali libremente a
la calle y me dirigi hacia él, con una vara flexible de mimbre, he de
confesarlo. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada mas que decir,
pero si sobre otra cosa muy diferente. {Qué ocurre con los
ayudantes, cuya mencion me resulta tan repugnante como a ti la
de esa familia? Compara tu relacion con ellos y mi
comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversidon hacia
esa familia, y puedo compartirla. Sélo voy a su casa por mi asunto,
a veces casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los
utilizo. Contigo y con los ayudantes ocurre lo contrario. No has
negado que te persiguen y has reconocido que sientes cierta
atraccion por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he
comprendido que habia fuerzas en juego que te superan, estaba
feliz de que al menos te defendieras y sélo porque te he dejado
unas horas, confiando en tu fidelidad, y también con la esperanza
de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se
habian dado definitivamente a la fuga (me temo que los sigo
subestimando), sdlo porque te dejé unas horas y ese Jeremias (por
cierto, un tipo envejecido y enfermizo) ha osado asomarse a la
ventana, sélo por eso tengo que perderte, Frieda, y oir como
saludo: «No habra ninguna boda». A mi seria a quien le
corresponderia hacerte reproches y, sin embargo, no te los hago,
sigo sin hacerlos.

Y una vez mas a K le parecidé conveniente desviar un poco a
Frieda del tema vy le pidié que trajera algo de comer, pues no habia
comido nada desde el mediodia. Frieda, al parecer también
aliviada por la peticién, asintié y se fue a buscar algo, no por el
corredor donde K suponia la cocina, sino por otro lateral, bajando
dos escalones. Al poco rato regresé con un surtido de fiambres y
una botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que



habia quedado habia sido ordenado fugazmente para que no se
notara, incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba
llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con apetito.

—¢Has estado en la cocina? —pregunto.

—No, en mi habitacion —dijo ella—. Aqui abajo tengo una
habitacion.

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—; bajaré y me
sentaré un poco mientras como.

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en
camino.

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni
necesito la silla ya.

Frieda soporté la situacidn con insolencia, inclind la cabeza y se
mordio los labios.

—Pues si, esta abajo —dijo—. é{Esperabas otra cosa? Esta en
mi cama; se ha constipado, tiembla de frio y apenas ha comido. En
el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses espantado a los
ayudantes y no hubieras ido detras de esa gente, ahora mismo
podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has
destrozado nuestra felicidad. ¢ Acaso crees que Jeremias, mientras
estaba de servicio, se habria atrevido a secuestrarme? En ese caso
desconoces el orden que rige aqui. Queria venir conmigo, se ha
atormentado, me ha espiado, pero sélo era un juego, del mismo
modo en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a
la mesa. A mi me ocurrio lo mismo. Me senti atraida por él, es mi
camarada de juegos de la infancia (jugabamos juntos en la ladera
de la montana del castillo, fueron tiempos felices, tu nunca me has
preguntado por mi pasado), pero nada era importante mientras
Jeremias estuviese impedido por el servicio, pues él conocia mi
deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los



ayudantes vy, por anadidura, te precias de ello, como si hubieses
hecho algo por mi; sdlo en cierto sentido es verdad. En el caso de
Artur tuviste éxito, aunque solo provisionalmente; él es delicado,
no tiene la pasion de Jeremias, que no teme ninguna dificultad;
también es verdad que casi le has destrozado con tu puiietazo
nocturno, aquel puietazo que también diste contra nuestra
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresara
pronto, ahora ya no esta aqui. Jeremias, sin embargo, se quedo.
Cuando esta de servicio teme hasta un guino del sefior, pero
cuando no lo esta, no teme a nada ni a nadie. Vino y me tom¢;
abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude
ofrecer resistencia. No habia cerrado la puerta de la escuela, pero
aun asi rompio el cristal de la ventana y me sacd. Huimos hasta
aqui, el posadero lo respeta; ademas, nada le puede resultar mas
agradable a los huéspedes que tener semejante camarero, asi que
fuimos aceptados; él no vive en mi habitacidn, sino que tenemos
una habitacidon comun.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K-, no lamento
haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la relacion era
como tu la describes, esto es, tu fidelidad solo se hallaba
condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes, entonces
esta bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en
medio de dos depredadores que sélo se humillan bajo el latigo no
hubiese sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia
gue ha contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del
otro sin que fuese posible distinguir quién habia dado el primer
paso. Frieda, cercana a K, parecia enojada porque él no la habia
vuelto a tomar del brazo.

—Y asi todo estaria arreglado —continué K—, y podriamos



despedirnos; tu podrias irte con tu sefior Jeremias, que
probablemente aun siente el frio del jardin de la escuela y a quien
tu, considerando eso, ya has abandonado demasiado tiempo; y yo
podré regresar a la escuela o, como alli sin ti no tengo nada que
hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aun
vacilo, es por un buen motivo: aun dudo un poco de lo que me has
contado. De Jeremias tengo la impresion contraria. Mientras
estaba de servicio, andaba detras de ti y no creo que el servicio le
hubiese impedido asaltarte por mucho tiempo. Ahora, en cambio,
desde que considera que ha sido liberado del servicio, es
diferente. Disculpa que te lo expliqgue de esta manera: desde que
tu has dejado de ser la prometida de su sefior, ya no eres para él
tan seductora como antes. Puedes ser su amiga de los afios de
infancia, pero él (realmente sélo lo conozco por una conversacion
gue he mantenido con él esta noche) no creo que dé mucha
importancia a esos sentimientos. No sé por qué te parece un
caracter apasionado. Su forma de pensar me parece mas bien fria.
Ha recibido, en relaciéon conmigo, un encargo de Galater, que tal
vez no me sea favorable; él se esfuerza en ejecutarlo, con cierta
pasion servicial, como debo reconocer (aqui no es demasiado
rara), y en su misidon queda incluida la ruptura de nuestra relacion;
él quiza lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue que
intentd atraerte con sus lascivas ignominias; otra, y aqui lo ha
ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque
ha tenido éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber
ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quiza precisamente
en el momento en que ya no lo necesitaba; ahora recolecta los
frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso
su trabajo ha terminado y, abandonado por el celo servicial,
aparece cansado; hubiese preferido estar en el lugar de Artur, que



desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y a
conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que quedarse atras
para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para él
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni
una huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con toda
sinceridad; como amante de Klamm, naturalmente, le resultas
respetable, e instalarse en tu habitacién y sentirse como un
pequefio Klamm le viene de perlas, pero eso es todo; tu, ahora, no
significas nada para él; haberte conseguido aqui un alojamiento no
es mas que una medida complementaria de su encargo principal;
él también ha permanecido para que no te inquietes, pero sélo
provisionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su
constipado no se haya curado del todo.

—ijCdédmo lo calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequefnos
pufios uno contra el otro.

—déCalumniar? —dijo K—. No, no quiero calumniarlo. Tal vez
cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él
no se basa en rasgos superficiales, se puede interpretar de otra
manera. Pero écalumniar? Calumniar soélo podria tener un
objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese
necesario y la calumnia fuese un medio adecuado, no dudaria en
calumniarlo. Nadie podria condenarme por eso, esta en tal ventaja
respecto a mi por su mandante, que yo, dependiendo sélo de mi,
bien podria calumniarlo un poco. Seria un medio de defensa
proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Asi que
deja tranquilos los pufios.

Y K tomd la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo,
pero sonriendo y sin aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K-, pues tu no lo amas,
solo lo crees y me quedaras agradecida si te libero de esa ilusion.



Si alguien quisiera apartarte de mi, sin violencia, pero con una
cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que hacer por mediacién
de los dos ayudantes. Jovenes aparentemente buenos, candidos,
alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se afiade
un poco de recuerdos infantiles; todo eso es muy agradable, sobre
todo porgue yo soy todo lo contrario, siempre detras de asuntos
gue no te resultan del todo comprensibles, que te son enojosos,
gue me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de
eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo
esto no es mas que la explotacion perversa y, sin embargo, muy
astuta de los defectos en nuestra relacién. Toda relacion tiene
defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos
de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada
uno de nosotros ha tomado un camino completamente insélito;
aun nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. No hablo
de mi, eso no es tan importante; en el fondo yo me he
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez
gue pusiste tus ojos en mi: acostumbrarse a ser agasajado no es
dificil. Tu, sin embargo, sin considerar lo demas, fuiste arrancada
de las manos de Klamm; no puedo valorar lo que eso significa,
pero paulatinamente me he ido haciendo una idea; uno vacila, no
puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte
otra vez, no me hallaba presente y cuando lo estaba te retenian
tus ensuefos o algo mas vivo, como la posadera; en suma, hubo
momentos en que, pobre nifa, apartaste la mirada de mi, en que
la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos intermedios se
presentaron en la misma direccion de tu mirada las personas
adecuadas y te perdiste en ellas, sucumbiste a la ilusion de que, lo
gue eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida
pasada y ya trascurrida, de que eso aun era tu vida real del



presente. Un error, Frieda, nada mas que la ultima dificultad v,
bien visto, la mas despreciable, que impide nuestra union final.
Vuelve en ti, serénate; si también pensaste que los ayudantes
habian sido enviados por Klamm (no es cierto, vienen de Galater),
y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal
punto que creiste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de
Klamm, como alguien cree ver una piedra preciosa perdida hace
tiempo en un montdn de estiércol, mientras que en realidad no
podria encontrarla aun si estuviera alli, en realidad no se trata mas
gue de jovenes del tipo de los sirvientes del establo, sélo que no
tienen su salud, los pone enfermos un poco de aire fresco y
acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben buscar con
sagacidad servil.

Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los
brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a
otro.






—Si  hubiéramos emigrado enseguida —dijo Frieda
lentamente, calmada, casi sintiéndose comoda, como si supiera
gue solo le estaba permitido un corto plazo de tranquilidad en el
hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el ultimo instante—, si
hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podriamos
estar seguros en cualquier lado, siempre juntos, con tu mano
siempre lo suficientemente cerca para tocarla; como necesito tu
proximidad, qué abandonada me siento sin tu presencia desde
gue te conozco; tu presencia, créeme, es el Unico objeto de mis
suefios, ningun otro.

Alguien gritd en el corredor lateral: era Jeremias, estaba fuera,
en el escalodn inferior, vestido sélo con una camisa, pero se habia
envuelto con un chal de Frieda. Como alli estaba, con el pelo
desgrefado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes
y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caidas, con
las piernas desnudas temblando de frio, de tal forma que los
largos flecos del chal temblaban con ellas, parecia un enfermo
escapado del hospital, frente a quien no se podia pensar en otra
cosa que en llevarlo de nuevo a la cama. Asi lo entendié también
Frieda, que se soltd de Ky en un instante ya estaba abajo con él.
Su cercania, el modo cuidadoso con que lo envolvid mejor en el
chal, la prisa con que queria llevarlo a la habitacién, parecié
fortalecerlo algo, y fue como si en ese momento reconociese a K.

—iAh, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda
para pagarle su atencidn, pero ella no queria permitir ninguna
conversacion—. Perdone la molestia. No me siento bien, eso
disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La
condenada verja del jardin, de eso me tendré que arrepentir, y
luego vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin percatarse,
por cosas que no merecen la pena. Pero usted, sefior agrimensor,



no se deje estorbar por mi, venga con nosotros a nuestra
habitacién, haga una visita de enfermo y digale a Frieda lo que le
falte por decir. Cuando dos que estan acostumbrados a estar
juntos se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el
ultimo momento que un tercero es imposible que pueda
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que
le han prometido. Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tird violentamente de su brazo
—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es
nuestra habitacion, de Jeremias y mia, te prohibo que entres. Me
persigues, ay, K, épor qué me persigues? Jamas, jamas regresaré
contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa posibilidad. Ve
con tus mujercitas, se sientan junto a la estufa con sélo la camisa,
a tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a
buscarte, lo echan de alli. Alli estaras como en casa, si tanto te
atrae. Siempre he intentado apartarte de alli, con poco éxito, pero
al menos lo he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre,
ante ti se abre una vida feliz; a causa de la primera quiza tengas
gue luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la
segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda
disputartela. La unién ha sido bendecida de antemano. No digas
nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has
refutado nada. Date cuenta, Jeremias, jlo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continud Frieda—, aceptando que lo hubieses
refutado todo, éiqué habrias logrado que me importase a mi? Lo
gue alli suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no mio. Lo mio
es cuidar de ti, Jeremias, hasta que vuelvas a estar sano como
antes, antes de que K te atormentase por mi culpa.

—Entonces éno quiere venir, sefor agrimensor? —preguntd



Jeremias, pero fue apartado finalmente por Frieda, quien ni
siquiera se volvido mas hacia K. Abajo se veia una puerta pequeia,
aun mas pequeia que la del corredor: no sélo Jeremias, también
Frieda tenia que inclinarse para entrar; en el interior parecia haber
claridad y una temperatura agradable. Aun se escucharon algunos
susurros, probablemente palabras carifosas para que Jeremias se
acostara; luego cerraron la puerta.



23.

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el
corredor, y no sdlo en la parte en que habia estado con Frieda y
gue parecia pertenecer a los espacios adyacentes a la taberna,
sino también en el corredor largo con las habitaciones en las que
antes habia existido tanta agitacion. Asi que los sefores se habian
guedado finalmente dormidos. También K estaba muy cansado,
tal vez a causa del cansancio no se habia defendido contra
Jeremias como tendria que haberlo hecho. Probablemente habria
sido mas astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en el
mismo plano que Jeremias, quien exageraba visiblemente su
resfriado —su estado deplorable no se debia al resfriado, sino que
era innato y no lo curaba ningln té medicinal—, haberse puesto
en su mismo plano, mostrando su gran cansancio real,
agachandose alli mismo, en el corredor, lo que tendria que
haberle sentado muy bien, dormir un poco y quiza haberse dejado
cuidar. Pero no le habria ido tan bien como a Jeremias, quien con
toda seguridad habria ganado en esa competicion por la
compasion ajenay, ademas, con razon, asi como en cualquier otro
tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensd si no deberia
intentar entrar en una de esas habitaciones, pues alguna podria
estar vacia, y dormir profundamente sobre una buena cama. Eso
habria sido, en su opinién, una buena indemnizacién por mucho
de lo acaecido. También tenia consigo una bebida que le facilitaria
el suefo. En la bandeja que Frieda habia dejado en el suelo habia



una pequefa garrafa que contenia algo de ron. K acometid el
esfuerzo de volver sobre sus pasos y la vacio.

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a
Erlanger. Buscd la puerta de Erlanger, pero como ya no veia al
criado ni a Gerstacker y todas las puertas eran iguales, no la pudo
encontrar. No obstante, creyd recordar en qué lugar del corredor
habia estado la puerta y decidié abrir una puerta que, en su
opiniodn, era la buscada. El intento no podia ser muy peligroso; si
era la habitacion de Erlanger, éste lo recibiria; si era la habitacién
de algun otro, seria posible disculparse e irse, y si el huésped
dormia, lo que era mas probable, no notaria la visita de K; lo Unico
gue podia empeorar la situacién era que la habitacidén estuviera
vacia, pues en ese caso no podria resistir la tentacidn y se echaria
en la cama, durmiendo hasta no se sabe cudndo. Mir6 una vez a
derecha e izquierda del corredor por si venia alguien que pudiese
informarlo e hiciese inutil el riesgo, pero todo el corredor se
encontraba vacio y en silencio. A continuacion, K escuché en la
puerta y tampoco oyd nada. Llamdé tan bajo que alguien
durmiendo no se habria despertado y como entonces tampoco
sucedid nada, abrid la puerta con extremada precaucién. Pero lo
recibido un ligero grito. Era una habitacion pequeina, una amplia
cama ocupaba casi la mitad de ella, en la mesita de noche brillaba
una lampara, a su lado habia un maletin. En la cama, aunque
oculto por una manta, alguien se movid con nerviosismo y susurré
a través de un resquicio entre la manta y la almohada:

—¢éQuién es?

Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observd la
opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se
acordo de la pregunta y dijo su nombre. Eso parecio tener un buen
efecto, el hombre en la cama retird un poco la manta del rostro,



pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo
cuando algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al
instante se quitd toda la manta y se incorporé. Desde luego no se
trataba de Erlanger. Era un hombre pequeiio y bien parecido, cuyo
rostro incluia una cierta contradiccion: las mejillas poseian una
redondez infantil, los ojos reflejaban una alegria también infantil,
pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos
labios no llegaban a cerrarse, y el mentdn retraido no eran en
ningun modo infantiles, sino que revelaban un pensamiento
superior. Era la satisfaccion, la satisfaccién consigo mismo la que
habia mantenido en su rostro un fuerte resto de sana infantilidad.

—déConoce a Friedrich? —pregunto.

K respondid negativamente.

—Pero él lo conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K asintid, no faltaba gente que lo conociera, ése era incluso
uno de los impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el sefior—, me llamo Biirgel.

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he
equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la habitacion
del secretario Erlanger.

—jQué lastima! —dijo Birgel—. No que haya sido citado en
otra parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una vez
despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene por qué
preocuparle, es mi desgracia personal. éPor qué no se podran
cerrar aqui las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque,
segun el dicho, las puertas de los secretarios siempre deben estar
abiertas. Pero tampoco se deberia tomar tan al pie de la letra.

Blirgel mir6 a K con alegria y un gesto interrogativo; al
contrario de lo que expresaban sus quejas, parecia muy
descansado, desde luego no estaba tan cansado como K en ese



momento.

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien
quiere hablar, no todos estan acostumbrados como yo a que
perturben su suefo, no todos lo aceptaran con tanta paciencia, los
secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto,
un rato. A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces podra
cumplir de la mejor manera con su citaciéon. Deje entonces de una
vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aqui es
estrecho, lo mejor sera que se siente aqui, en el borde de la cama.
éSe asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, pude elegir
o una habitacion completamente amueblada con una estrecha
cama de hotel o esta gran cama con sdlo el lavabo. Elegi la cama
grande: en un dormitorio la cama es lo principal. jAy!, para quien
pueda estirarse bien y sea un buen dormilén, esta cama tiene que
ser espléndida. Pero también a mi, que siempre estoy cansado y
sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del
dia, aqui despacho la correspondencia y tomo declaracion a las
partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para
sentarse, lo soportan, para ellos resulta mas agradable si
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que
permanecer cdmodamente sentados y que los miren con mala
cara. Asi que sblo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama;
no obstante, éste no es un sitio oficial y sdlo esta reservado para
las conversaciones nocturnas. Pero usted estd demasiado callado,
seflor agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitacion,
se habia sentado inmediatamente, con groseria y sin respeto
alguno, en la cama y se habia apoyado en un poste.






—Naturalmente —dijo Birgel sonriendo—, todos aqui estan
cansados. No ha sido ninguna pequeiez lo que he rendido entre
ayer y hoy. Es practicamente imposible que me vuelva a dormir
ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me
durmiera mientras usted esta aqui, le ruego que permanezca en
silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormiry,
en el mejor de los casos, sélo lo haré unos minutos. Ocurre
conmigo que, quiza debido a que estoy acostumbrado al trato con
las partes, me duermo mas facilmente cuando tengo compaiiia.

—Le ruego que se duerma, sefior secretario —dijo K, contento
por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvid a reir Blrgel—, no puedo dormirme
simplemente porque me inviten a ello, sdlo en el curso de la
conversacion se puede dar la ocasiéon, lo que mas me incita al
suefio es una conversacion. Si, los nervios padecen con nuestro
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace. éNo sabe lo que
es? Bueno, yo represento el enlace mas fuerte —aqui se froto las
manos con alegria espontanea— entre Friedrich y el pueblo,
formo el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo;
la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre,
en cualquier momento tengo que estar preparado para subir al
castillo, ahi ve mi maletin, una vida agitada, no todos estan hechos
para ella. Por otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de
este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insipido.
éOcurre lo mismo con su trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores
de agrimensura —dijo K; no prestaba mucha atencién a lo que se
estaba diciendo, en realidad ardia en deseos de que Biirgel se
durmiera, pero también eso lo hacia por un cierto sentido del
deber, en el fondo creia saber que aun transcurriria tiempo antes



de quedarse dormido.

—Eso es asombroso —dijo Birgel con un vivo gesto de la
cabeza y sacé un cuaderno de debajo de la manta para anotar algo
—. Usted es agrimensor y no realiza ningun trabajo de
agrimensura.

K asinti6 mecanicamente, habia extendido su brazo izquierdo
hacia arriba en el poste de la cama y descansaba su cabeza en él;
ya habia intentado ponerse cdmodo de multiples maneras, pero
esa posicion era la mas comoda de todas, ahora podia prestar algo
mas de atencion a lo que Birgel decia.

—Estoy dispuesto —continud Blrgel— a seguir este asunto.
Aqui en el pueblo no estamos en la situacion de poder
desaprovechar mano de obra especializada. Y también para usted
tiene que ser desagradable, éno padece por ello?

—Si que padezco —dijo lentamente K, y sonrié para si, pues
precisamente en ese momento no padecia lo mas minimo por esa
circunstancia. Tampoco el ofrecimiento de Biirgel lo impresiond
mucho. Era por completo superficial. Sin saber algo de la situacion
gue habia propiciado el lamamiento de K, de las dificultades que
habian surgido en la comunidad y en el castillo, de las
complicaciones que se habian producido durante la residencia de
K en el pueblo, sin saber nada de eso, si, incluso sin mostrar, como
seria de esperar sin mas en un secretario, que ni siquiera tenia una
idea del tema, se ofrecia de repente a arreglar todo el asunto con
ayuda de su pequeiio cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Biirgel, y
demostrd tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulsé
a K, desde que habia entrado en la habitacidon, a no subestimar a
Blrgel, pero en su estado era dificil juzgar correctamente algo que
no fuese su propio cansancio—. No —dijo Birgel, como si



respondiera a un pensamiento de K y quisiera privarlo de forma
considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse
desanimar por las decepciones. Aqui hay algo que parece
especialmente dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este
lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No
qguiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se
corresponda con la realidad, en mi posicion me falta la distancia
necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la
situacidon general, ocasiones mediante las cuales, a través de una
palabra, de una mirada, de una senal de confianza, se puede
conseguir mas que con esfuerzos extenuantes que duran toda la
vida. Si, asi es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo
con la situacion general en la medida en que nunca se aprovechan
del todo. Pero épor qué no se llegan a aprovechar del todo?, me
pregunto unay otra vez.

K no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conversacion
de Burgel con toda probabilidad lo afectaba a él personalmente,
pero tenia una gran aversion a todo aquello que lo afectaba de
algin modo: echd la cabeza un poco hacia un lado, como si
quisiese dejar via libre a las preguntas de Birgel y no le
concerniera ninguna de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continud Birgel,
estirando los brazos y bostezando, lo que contradecia
confusamente la seriedad de sus palabras— de verse obligados a
realizar por la noche la mayoria de los interrogatorios en el
pueblo. Pero épor qué se quejan? éiPorque les fatiga mucho?
éPorque preferirian mejor emplear la noche en dormir? No, de eso
no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente,
diligentes y menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno



de ellos se queja por realizar esfuerzos desmedidos, sobre todo en
publico. No es nuestra manera de ser. A este respecto no
conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo de
trabajo. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero entonces,
équé tienen los secretarios contra los interrogatorios nocturnos?
éSe trata acaso de consideracion hacia las partes? No, no,
tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son
desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos
mismos, sino  exactamente igual. En realidad, esa
desconsideracion, es decir, su férrea prestacion y ejecucion de su
servicio, representa la mayor consideracion que las partes podrian
desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por todos (un
observador superficial, sin embargo, no lo nota), aunque, por
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios
nocturnos los mas apreciados por las partes, nunca se presentan
guejas importantes contra los interrogatorios nocturnos. éPor
gué, entonces, esa aversion de los secretarios?

K tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si
Blrgel reclamaba seriamente la respuesta o sélo en apariencia. «Si
me dejas echarme en tu cama —pensdé—, te responderé a todas
las preguntas mafana al mediodia o, mejor, por la tarde».

Pero Birgel no parecia prestarle atencion, tanto le ocupaba la
pregunta que él se habia formulado a si mismo.

—Por lo que puedo reconocer, y segun mi experiencia, los
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, las
siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para las
sesiones con las partes porque por la noche es dificil o casi
imposible mantener el caracter oficial de las sesiones. Esto no se
debe a las formalidades, las formas se pueden observar,
naturalmente, con la misma severidad que durante el dia. Asi que



eso no es; sin embargo, la apreciacion oficial padece por la noche.
Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una
perspectiva mas personal, las alegaciones de las partes cobran
mas peso de lo que les corresponde, en la apreciacion se mezclan
consideraciones ajenas que pertenecen a la situacion privada de
las partes, al margen del asunto, asi como sus padecimientos y
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el
funcionario, por mas que exista sin maculas, se disloca, y donde,
como deberia ser, sélo se intercambian preguntas y respuestas,
parece producirse un extrafo e inadecuado trueque de personas.
Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que,
a causa de su profesion, estd dotada de un extraordinario tacto
para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha discutido
con frecuencia en nuestro circulo— notan poco esos efectos
desfavorables durante los interrogatorios nocturnos; todo lo
contrario, se esfuerzan de antemano por contrarrestarlos vy
finalmente creen haber logrado un buen rendimiento. Pero si
después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus
ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez
victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos segun
nuestros reglamentos, ya no se pueden arreglar mediante el
rapido procedimiento habitual. Cierto, mas tarde seran mejorados
por la oficina de control, pero eso sdlo servira al derecho, ya no
podra dafar a la parte beneficiada. ¢No estan muy justificadas,
bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se habia quedado un rato adormecido; ahora volvia a ser
molestado. ¢ A qué venia todo eso? ¢A qué?, se pregunto, y con los
parpados caidos contempld a Birgel no como a un funcionario,
sino como a algo que le impedia dormir y cuyo sentido no podia
averiguar. Burgel, sin embargo, sumido en su argumentacion,



sonreia como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero
estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto.
—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas, que
esas quejas sean del todo justificadas. Los interrogatorios
nocturnos no han sido prescritos en ningun sitio, no se incumple
ningun reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las
circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de
desempenar su empleo en el castillo, su poca disponibilidad, el
reglamento que establece que se debe interrogar a las partes
inmediatamente después de la finalizacion de la investigacion,
todo eso y mucho mas ha contribuido a que los interrogatorios
nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero
si se han convertido en una necesidad (digo yo), también es, al
menos indirectamente, un resultado de los reglamentos, vy
censurar la esencia de los interrogatorios nocturnos (aqui,
naturalmente, exagero un poco, Yy precisamente como
exageracion puedo decirlo) supone entonces censurar al mismo
tiempo los reglamentos. Por el contrario, los secretarios
mantienen la competencia de asegurarse tan bien como pueden
contra los interrogatorios y contra sus tal vez aparentes
desventajas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es
lo que hacen y, ademas, en gran medida, sdlo permiten causas en
las que haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan
cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el resultado del
examen asi lo requiere, y aunque sea en el ultimo momento,
suspenden todas las declaraciones, se fortalecen citando a una de
las partes hasta diez veces antes de interrogarla realmente,
prefieren dejarse representar por algun colega que no es
competente en el caso correspondiente (tratandolo asi con mas
ligereza) o sitlan las sesiones al principio o al final de la noche y



evitan las horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los
secretarios no se dejan abordar facilmente, son casi tan
resistentes como vulnerables.

K dormia, en realidad no era un suefio en el sentido propio del
término, oia las palabras de Biirgel quiza mejor que cuando estaba
despierto y muerto de cansancio; cada una de las palabras
repercutia en su oido, pero la molesta conciencia habia
desaparecido, se sentia libre, ya no era Birgel quien lo retenia,
sino que era él quien tanteaba en el camino hacia Biirgel; aun no
se habia quedado profundamente dormido, pero se habia sumido
en el suefo, nadie se lo podria ya robar. Y le parecid como si
hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien alli
para celebrarlo y como si él u otra persona levantase una copa de
champan en honor del vencedor. Y para que todos supieran de
qgué se trataba, la lucha y la victoria se repetian, o quizd no, mas
bien se producian en ese momento y, en realidad, la victoria se
habia celebrado con anticipacion, asi que tampoco se dejé de
celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era seguro. K acosé en
la lucha a un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de
un dios griego. Era muy gracioso y K se rio en suefios de cémo el
secretario perdia su actitud orgullosa ante cada ataque de K vy
tenia que emplear el brazo extendido y el pufio cerrado para
cubrir sus verguenzas, siendo siempre demasiado lento. La lucha
no duréd mucho, K avanzaba paso a paso y los pasos eran muy
grandes. ¢Se trataba, en realidad, de una lucha? No habia ninguna
resistencia seria, solo aqui y alla se oia algo parecido al piar del
secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que le
hacen cosquillas. Y, finalmente, desaparecid; se quedd solo en una
gran estancia: dispuesto a la lucha giré sobre si mismo y busco al
contrario, pero no habia nadie, también la compafia habia



desaparecido, sélo quedaba la copa de champan rota en el suelo.
K la trituré con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le
clavaron y en ese momento se despertd sobresaltado. Se sintio
mareado, como un nifio pequefio al que despiertan; a pesar de
ello, al ver el pecho desnudo de Birgel, se deslizd en él un
pensamiento del suefio: jaqui tienes a tu dios griego! jSacalo de la
camal

—Sin embargo —dijo Blirgel elevando el rostro hacia el techo
en actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria pero
no pudiese encontrar ninguno—, sin embargo, pese a todas las
medidas de precaucion, hay una posibilidad para las partes de
aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios,
siempre presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se
trata de una posibilidad muy esporadica que no surge casi nunca,
consiste en que el interesado comparezca a medianoche sin
haberse anunciado. Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de
gue parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha
familiarizado aun con nuestras costumbres. Pero también a usted
le ha debido de llamar la atencidon la falta de lagunas que
caracteriza a la organizaciéon administrativa. De esa falta de
lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o que
deba ser interrogado por cualquier otro motivo, enseguida, sin
dudar, la mayoria de las veces antes de haberse hecho cargo del
asunto, si, incluso antes de que lo sepa, reciba una citacion. Esa
vez aun no se le tomara declaracién, en la mayoria de los casos
aun no, por lo normal el asunto no ha alcanzado la madurez
necesaria, pero ya tiene la citacion, ya no puede venir
completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sélo
puede llegar a destiempo, entonces se le llama la atencidon sobre
la fecha y la hora de la citacidon y cuando regresa en el momento



preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay ninguna
dificultad mas; la citacidén en la mano del interesado y la anotacion
en el expediente siempre son para los secretarios fuertes armas
defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al secretario
al gue unicamente compete el asunto, cualquiera tiene la libertad
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero
eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio
con esa medida se irritaria al funcionario competente; nosotros,
los secretarios, no somos celosos del trabajo de los demas, cada
uno soporta su elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin
mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar
perturbaciones en el ambito competencial. Alguno ya ha perdido
la partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta la
instancia competente, intentd escurrirse en una que no era
competente. Esos intentos, por lo demads, también tienen que
fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar
con la mejor voluntad, precisamente debido a su falta de
competencia apenas puede intervenir mas que cualquier abogado
o, en el fondo, mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo,
ya que conoce los caminos secretos del derecho mejor que
cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. éQuién
emplearia entonces sus noches en visitar a secretarios que no son
competentes? También las partes estdn muy ocupadas, sobre
todo si, ademas de cumplir con sus profesiones, quieren
corresponder a las citaciones y avisos de las instancias
competentes, «ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo
que no es ni mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido
de los secretarios.



K asintid sonriendo; ahora creia comprenderlo todo, y no
porque le preocupase, sino porque ahora estaba convencido de
gue de un momento a otro iba a caer dormido profundamente,
esta vez sin suefios ni perturbaciones; entre los secretarios
competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la
masa de partes tan ocupada, se sumiria en un suefio profundo y
de esa manera escaparia a todos. Se habia acostumbrado hasta tal
punto a la voz baja y satisfecha de Biirgel, luchando ella misma en
vano por alcanzar el suefio, que, mas que impedirla, estimulaba su
somnolencia. «Muele, molino, muele —pensaba—, sélo mueles
para mi».

—Asi pues, ¢donde esta? —dijo Buirgel, jugando con dos dedos
en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido,
como si, después de una esforzada caminata, se aproximara a una
vista espléndida—, édonde esta esa mencionada y rara posibilidad
que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los
reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero esto
no supone, y no puede suponer, en una gran organizacion
viviente, que haya un determinado secretario competente para
cada asunto. Ocurre que uno tiene la competencia principal;
muchos otros, sin embargo, una competencia parcial, aunque sea
pequefia. ¢Quién podria solo, aunque fuese el trabajador mas
esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los
asuntos por pequeios que fueran? Incluso lo que he dicho sobre
la competencia principal resulta exagerado. ¢Acaso no se
encuentra ya en la competencia mas pequena también la general?
éNo decide la pasidon con que se acomete el asunto? Y esta pasion,
éno es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede
ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay
numerosisimas, pero no en la pasion, ninguno de ellos puede



retenerse cuando le llega el requerimiento para ocuparse de un
caso respecto al cual tenga competencia, por minima que ésta sea.
Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad
ordenada para el desarrollo de |la causa, por eso siempre aparece
en primer plano ante las partes un determinado secretario, a
guien se tienen gue atener oficialmente. Pero no tiene que ser
aquel que posee la competencia principal sobre el caso, aqui
decide la organizacién y sus necesidades circunstanciales. Este es
el estado de las cosas. Y ahora considere, sefor agrimensor, la
posibilidad de que una de las partes, por cualquier razén, a pesar
de los impedimentos que ya le he descrito, en general
completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un
secretario que tiene cierta competencia sobre el caso
correspondiente. ¢No ha pensado en esa posibilidad? Asi lo creo.
Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta casi
nunca. Qué extrafio, habil y bien formado granito de arena
deberia ser esa persona para poder pasar por ese insuperable
cedazo. é¢Usted cree que no puede pasar? Tiene razén, no puede
pasar de ningun modo. Pero una noche, équién puede garantizarlo
todo?, logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a
qguien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos
son limitados en comparacion con todos los que agui tomamos en
consideracion y, ademas, no es seguro que un secretario, a quien
le haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer; se trata, asi y
todo, de un asunto muy personal y que afecta de algin modo al
pudor profesional. No obstante, mi experiencia demuestra que se
trata de un asunto muy esporadico, que sélo parece existir en los
rumores y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia.
Incluso si ocurriera realmente, se podria eliminar su caracter
nocivo (al menos eso creo) demostrandole (lo que resulta muy



facil) que para él no hay ningun lugar en el mundo. En todo caso,
es enfermizo, por miedo, esconderse bajo la manta y no atreverse
a mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese
tomado repentinamente cuerpo, éacaso esta todo perdido? Todo
lo contrario. Que esté todo perdido es mas improbable que lo mas
improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la habitacion, ya es
lo suficientemente malo. Oprime el corazdon. «¢Cuanto tiempo
podras ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no habra
ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse
correctamente la situacién. La parte nunca vista, siempre
esperada, esperada con verdadera sed y siempre considerada de
forma razonable como inalcanzable, se sienta ahi. S6lo su muda
presencia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella
como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas
reclamaciones. Esa invitacion en la noche silenciosa es
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de la
administracion. Es una situaciéon en la que muy pronto sera
imposible rechazar una peticion. Bien considerado, se esta
desesperado y, mejor considerado aun, se es muy feliz.
Desesperado porque esa indefensién con la que nos sentamos
aqui y esperamos la peticion de la parte, sabiendo que una vez
formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno
puede apreciar, haga pedazos la organizacion administrativa, es lo
mas enojoso que se nos puede presentar en la practica. Ante todo
(y prescindiendo de lo demas) porque se produce una violenta e
inaudita elevacion jerarquica. Por nuestra posicion no estamos
autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la
proximidad de esas partes nocturnas nuestras energias
administrativas aumentan en cierto modo, nos obligamos a cosas
gue estan fuera de nuestro ambito, si, incluso las ejecutamos; las



partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan en |la noche a
realizar sacrificios de los que no seriamos capaces durante el dia;
pues bien, asi ocurre cuando la parte esta ahi: nos fortalece y nos
obliga y nos instiga y todo esta inconscientemente en marcha,
pero éicomo sera después, cuando la parte nos abandone ya
satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos e
indefensos ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a
pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la
felicidad. Podriamos esforzarnos en mantener secreta para las
partes la verdadera situacion. Ellas, por si mismas, apenas notan
nada. Segun su opinidn, probablemente han entrado, por
cualquier motivo casual, cansados, decepcionados vy
desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepcion, en
una habitacion equivocada, se sientan ahi completamente
ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se llegan a ocupar en
algo, con su error o su cansancio. ¢No se les podria dejar
abandonados a sus pensamientos? No, no se puede. Hay que
explicarles todo con la locuacidad de los benditos. Hay que
mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningun riesgo, lo que
ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente
rara y qué unicamente grande es la oportunidad; hay que mostrar
como han caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia,
como sblo las partes pueden hacerlo, y como ahora, seior
agrimensor, pueden dominarlo todo y para ello no tienen gque
hacer nada mas que presentar su peticion, cuyo cumplimiento ya
esta dispuesto, y para el que ya estiran sus brazos. Todo eso hay
gue mostrar, es la hora mas dificil del funcionario. Pero una vez
gue se ha hecho, sefior agrimensor, ya ha ocurrido lo mas
necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oyd nada mas, dormia, ausente a todo lo que podia



ocurrir. Su cabeza, que al principio habia colocado en el brazo
izquierdo en la parte superior del poste de la cama, se habia
deslizado durante el suefio y colgaba libremente, hundiéndose
cada vez mas, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero
K se apropio de otro apoyo al extender la mano derecha bajo Ila
manta y coger casualmente el pie de Biirgel. Este miré en esa
direccidn y le dejo el pie, por molesto que le resultara.

De repente alguien golped repetidamente la pared. K se asusto
y mird hacia la pared.

—¢Esta ahi el agrimensor? —pregunté alguien.

—Si —dijo Birgel, liber6 su pie de K y se estird
repentinamente animado y travieso como un joven.

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.

No se tomd en consideracion a Burgel ni a que pudiera
necesitar a K.

—Es Erlanger —musito Birgel. No parecio sorprenderle que se
encontrase en la habitacién contigua.

—Vaya enseguida, ya esta enojado, intente calmarlo. Tiene un
buen suefio, pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno
no puede dominarse cuando habla de ciertas cosas. Vaya, vaya,
parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya, équé
hace aun aqui? No, no tiene que disculparse por su somnolencia,
épor qué tendria que hacerlo? Las energias corporales solo llegan
hasta un limite determinado, équé culpa tiene de que esos limites
tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable
por eso. Asi se corrige el mundo en su curso y mantiene el
equilibrio. Se trata de un dispositivo  admirable,
inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros
sentidos. Pero ahora vayase, no sé por qué me mira asi. Si se sigue
demorando Erlanger caera sobre mi, y me gustaria evitarlo. Pero



vayase, quién sabe lo que le espera, aqui esta todo lleno de
oportunidades. Sdlo que hay oportunidades que, en cierta
medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay cosas
gue no fracasan por otro motivo que por si mismas. Si, es
maravilloso. Por lo demads, ahora espero poder dormir un poco.
Cierto, ya son las cinco y pronto comenzara el ruido. iSi al menos
quisiera irse ya!

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueiio,
aun necesitado ilimitadamente de suefo, con el cuerpo dolorido
por la incobmoda postura, K no se decidia a levantarse, se sostenia
la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las
continuas despedidas de Biirgel habian logrado impulsarlo a
marcharse, solo el sentimiento de la completa inutilidad de
prolongar su estancia alli lo indujo lentamente a hacerlo. Aquella
habitacion le parecia indescriptiblemente yerma. Si eso habia
ocurrido entonces o habia sido asi desde el principio, no lo sabia.
Ni siquiera lograria volver a dormirse alli. Ese convencimiento fue,
incluso, lo decisivo; riéndose un poco de ello, se levantd, se alli
donde sdélo se podia encontrar un apoyo, en la cama, en la pared,
en la puerta, y salié, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese
despedido de Birgel, sin un saludo.



24.

Probablemente también se habria pasado con indiferencia la
habitacidon de Erlanger si Erlanger no hubiese estado en la puerta
abierta y le hubiese hecho una sefia, una Unica y pequena sefa
con el dedo indice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un
abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le
daba en ese mismo momento los guantes y mantenia en la otra
mano un gorro de piel.

—Tendria que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K quiso disculparse, pero Erlanger mostré al parpadear con
cansancio que renunciaba a sus disculpas.

—Se trata de lo siguiente —dijo—. En la taberna trabajaba
antes una tal Frieda, sélo conozco su nombre, a ella no la conozco,
no me interesa. Esa tal Frieda le sirvido a Klamm alguna vez la
cerveza, ahora parece haber alli otra muchacha. Bien, ese cambio
carece, naturalmente, de importancia, probablemente para todos,
con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto mas grande es un
trabajo, y el trabajo de Klamm es el mas grande, menos fuerza
resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia
cualquier cambio banal puede perturbar seriamente las cosas mas
importantes. El mas pequeiio cambio en la mesa, la limpieza de
una mancha existente alli desde siempre, todo eso puede
perturbar del mismo modo que una nueva criada. Ahora bien,
todo eso perturba, como perturbaria a cualquier otro con
cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin



embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de
tal forma que apartemos de él perturbaciones que para él no son
tales (probablemente para él no haya ninguna), cuando nos
llaman la atencién como un potencial foco de perturbaciéon. Y no
por él, no por su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por
nosotros, por nuestra conciencia y tranquilidad. Por esta razodn,
Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quiza por
el hecho de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a
echar; provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted
vive con ella, segun me han dicho, asi que consiga que regrese de
inmediato. Es evidente que aqui no se deben tomar en
consideracidon sentimientos personales, por eso no pienso discutir
nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo mas de lo necesario si
menciono que en el caso de que cumpla en esta pequefez, le
podria ser util en otro momento. Esto es todo lo que tenia que
decirle.

Se despidié de K con una inclinacion de cabeza, se puso el
gorro de piel que le ofrecid el sirviente y, seguido por éste, bajo
rapidamente por el corredor aunque cojeando algo.

A veces alli se dictaban d6rdenes que eran muy faciles de
cumplir, pero esa facilidad no alegré a K. No sélo porque la orden
afectaba a Frieda, y se habia emitido como una orden aunque a K
le hubiera sonado a burla, sino ante todo porque en ella se
reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las
ordenes, las favorables y las desfavorables, y también las
favorables tenian un nucleo desfavorable, pero en todo caso todas
pasaban por encima de él y él se encontraba en una situacion de
inferioridad que le impedia acometerlas o enmudecerlas y tener la
posibilidad de hacerse oir. Si Erlanger te hace sefias para que no
hables, iqué puedes hacer? Y si no hiciera sefias, équé podrias



decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le
habia perjudicado mas que lo desfavorable de las circunstancias,
pero épor qué una persona, que habia creido poder confiar en su
cuerpo y que sin esa conviccion jamas se habria puesto en camino,
no habia podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo
mal?, épor qué sintid alli ese cansancio incontrolable, donde nadie
estaba cansado o, donde, mas bien, todos estaban continuamente
cansados sin que eso perjudicase su trabajo sino que, al contrario,
lo fomentara, al menos en apariencia?

De eso se podia deducir que era un cansancio diferente al de K.
Alli se encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era
algo que daba la sensacidon de ser cansancio pero que en realidad
era una tranquilidad indestructible, una paz indestructible.
Cuando se esta algo cansado al mediodia, eso pertenece al feliz
curso del dia. «Los senores aqui disfrutan de un continuo
mediodia», se dijo K.

Y con esa idea coincidia que ya a las cinco de la mafiana todo
se tornase animado a los lados del corredor. Esa confusion de
voces en las habitaciones tenia algo de extremadamente alegre.
Una vez sonaba como el jubilo de los niflos que se preparan para
irse de excursion, otras veces como el amanecer en el gallinero,
como la alegria de estar en consonancia con el dia que despierta,
incluso en un momento uno de los sefores imité el canto de un
gallo. El corredor, sin embargo, aun estaba vacio, pero las puertas
ya estaban en movimiento, una y otra vez se abria alguna de ellas
y se cerraba enseguida, el corredor zumbaba por el abrir y cerrar
de puertas; K también vio por arriba, en el resquicio que dejaban
las paredes sin llegar al techo, cédmo aparecian las cabezas
desgreifiadas y volvian a desaparecer. Desde el fondo venia
lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que contenia



expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenia una
lista en la mano y comparaba los niumeros de las puertas con el de
los expedientes. El carrito se detenia ante la mayoria de las
puertas; por regla general se abria entonces la puerta y los
expedientes correspondientes, a veces solo una hoja —en estos
casos se producia una pequefa conversacion entre la habitacion y
el corredor, probablemente se le hacian reproches al sirviente—,
eran entregados en la habitacion. Si la puerta permanecia cerrada,
se colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le
parecidé como si no cesase el movimiento en las puertas contiguas,
sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para mirar
llenos de ansiedad los expedientes acumulados
incomprensiblemente ante la puerta, no podian comprender que
alguien que sélo tenia que abrir la puerta para apoderarse de sus
expedientes no lo hiciese; quiza incluso fuese posible que mas
tarde se repartiesen definitivamente los expedientes
abandonados entre los demas sefores, quienes en ese momento,
asomandose continuamente, querian convencerse de si los
expedientes seguian ante la puerta y si, por tanto, aun podian
albergar esperanzas. Por lo demas, esos expedientes abandonados
en el suelo solian ser gruesos legajos y K supuso que se habian
dejado alli provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad, o
por un justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortalecié esa
suposicion: que a veces, y precisamente cuando él no miraba, el
paquete, después de haber estado alli en exhibicidon un buen rato,
era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta
tan inmdvil como antes. También las puertas vecinas se
tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también satisfechas
de que ese motivo de irritacion hubiese desaparecido, pero poco
después volvian a entrar en movimiento.






K contemplaba todo eso no sélo con curiosidad, sino también
con interés. Casi se sentia en medio de esa agitacidon, miraba aqui
y alla y seguia, aunque a prudente distancia y para observar su
labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con
frecuencia se habian dado la vuelta con mirada severa, cabeza
inclinada y gesto hurafio. Esta labor, conforme avanzaba, se
producia con mayor lentitud: o la lista no coincidia, o los
expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los
seflores ponian objeciones por otros motivos; en todo caso, habia
gue repetir algunos repartos; entonces el carrito retrocedia y el
sirviente negociaba sobre la devolucion a través del resquicio de la
puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades; ocurria
con frecuencia que, cuando se trataba de una devolucién, puertas
gue habian estado con anterioridad muy animadas ahora
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no quisiesen
saber nada del asunto. Entonces comenzaban las verdaderas
dificultades. Aquel que creia tener derecho a los expedientes era
extremadamente impaciente, hacia mucho ruido en su habitacion,
daba palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del
resquicio de la puerta un numero determinado de expediente. En
esas situaciones el carrito quedaba abandonado. Mientras uno de
los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro
luchaba ante la puerta cerrada para la devoluciéon. Los dos lo
tenian dificil. El impaciente se volvia mas impaciente al intentar
calmarlo, ya no podia oir las palabras vacias del sirviente, no
gueria consuelo: queria expedientes; uno de esos sefiores llegd a
derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El otro sirviente, de
superior rango jerarquico, aun lo tenia mas dificil. Si el sefior
condescendia en negociar, se producian discusiones complejas en
las que el sirviente se remitia a su lista y el sefior a sus notas y



precisamente a los expedientes que en teoria tenia que devolver,
pero que mantenia con fuerza en la mano de tal manera que ni
siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada
del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas pruebas, también
tenia que regresar al carrito que siempre habia rodado un poco
mas debido a la inclinacién del corredor, o tenia que ir a la
habitacion del sefor que reclamaba sus expedientes para
intercambiar las objeciones del actual poseedor con las del otro.
Esas negociaciones duraban mucho tiempo; a veces llegaban a un
acuerdo: el sefor cedia una parte de los expedientes o recibia otra
como indemnizacién, ya que solo se habia producido una
confusion, pero también sucedia que alguien tuviera que
renunciar sin mas a todos los expedientes requeridos, ya fuese
porque el sirviente lo acorralase con sus pruebas, ya porque se
cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvia los
expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta
decision por el corredor, lo que provocaba que se soltasen las
cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que esforzarse en
ordenarlo todo otra vez. Pero el problema resultaba
proporcionalmente mas dificil cuando el sirviente no recibia
ninguna respuesta a su peticion de devolucidn; en ese caso
permanecia ante la puerta cerrada, pedia, suplicaba, citaba su
lista, se remitia a reglamentos, todo en vano, ningun sonido salia
de la habitacién vy, al parecer, el sirviente no tenia ningun derecho
a entrar en la habitacion sin permiso. A veces el sirviente llegaba a
perder en esa situacion el dominio de si mismo, se iba hacia su
carrito, se sentaba, sin mas recursos, sobre los expedientes, se
limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no hacia nada que
no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era
grande, por todas partes se oian cuchicheos en cuanto una puerta



se quedaba tranquila 'y, curiosamente, seguian los
acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros
embozados con toallas, que, por lo demas, no podian estar un rato
en calma. En medio de toda esa agitacion a K le resulté llamativo
gue la puerta de Blirgel permaneciese cerrada durante ese tiempo
y que, aunque los sirvientes habian realizado el reparto de
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado
ninguno. Quiza seguia durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese
significado un suefo muy sano, pero épor qué no habia recibido
ningun expediente? Sélo muy pocas habitaciones y, ademas,
probablemente deshabitadas, habian sido evitadas de esa manera.
En cambio, en la habitaciéon de Erlanger ya habia un nuevo e
intranquilo huésped. Erlanger debid de ser practicamente
desalojado por él en plena noche; eso no se adaptaba mucho al
caracter frio y experimentado de Erlangen, pero el hecho de que
hubiese esperado a K en el umbral de la puerta apuntaba en esa
direccion.

Después de esas observaciones mas personales, se fijo de
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo
gue le habian contado a K de los sirvientes en general, de su
inactividad, de su vida comoda, de su arrogancia; también habia
excepciones entre los sirvientes o, lo que era mas probable, habia
diferentes grupos entre ellos, pues alli habia, como noté K,
delimitaciones que hasta ese momento no habia percibido. En
especial de ese sirviente le gustd mucho su inflexibilidad. En lucha
contra esas habitaciones obstinadas —a K le parecia una lucha
contra las habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver
—, el sirviente no cedia. Se fatigaba, sin duda, pero équién no se
hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se habia
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez mas, con los



dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurria que era
rechazado una y dos veces, y de una forma muy facil, mediante el
endemoniado silencio, pero aun no se daba por vencido. Como
veia que no podia conseguir nada con un ataque frontal, lo
intentaba de otra manera; por ejemplo, si K lo comprendid
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la
puerta, dejaba que agotase su silencio, se dirigia hacia otras
puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro
sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y comenzaba a
apilar expedientes ante la puerta, como si hubiese cambiado de
opinion y al sefior no se le tuviesen que retirar legitimamente
expedientes, sino en realidad darle mas. Entonces seguia, pero
mantenia la puerta vigilada, y cuando el sefior, como solia ocurrir,
abria la puerta cuidadosamente para coger los expedientes, el
sirviente estaba alli en dos saltos, introducia el pie entre la puerta
y la pared y obligaba asi al sefior a negociar con él cara a cara, lo
gue conducia por regla general a un acuerdo parcialmente
satisfactorio. Y si no lo conseguia asi o no le parecia el método
adecuado para una puerta concreta, lo intentaba de otra forma.
Entonces se dedicaba, por ejemplo, al sefior que reclamaba los
expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente, que soélo
trabajaba mecanicamente, y era mas bien un estorbo, vy
comenzaba a convencer al sefior con susurros, en secreto,
introduciendo la cabeza en la habitacién; probablemente le hacia
promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro sefior
en el proximo reparto; al menos seialaba con frecuencia hacia la
puerta del oponente y reia, en lo que se lo permitia su cansancio.
Pero también se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a
mas intentos, pero aqui también creia K que eso sélo era una
renuncia aparente o, al menos, una renuncia con motivos



justificados, pues seguia con toda tranquilidad, toleraba, sin mirar
hacia atras, el ruido del sefor perjudicado, y mostraba
simplemente con un parpadeo mas largo que sufria por el ruido. El
sefor, sin embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que
el ininterrumpido llanto infantil se convierte poco a poco en
sollozos aislados, aunque después de que hubiese enmudecido
aun se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de
esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa
oportunidad el sirviente habia actuado correctamente. Finalmente
solo quedd un sefior que no quiso tranquilizarse, callé durante un
largo tiempo, pero simplemente para recuperarse; luego comenzé
de nuevo, y no con menos fuerza que antes. No estaba muy claro
por qué gritaba y se quejaba, quiza no fuese por el reparto de los
expedientes. Mientras tanto, el sirviente habia concluido su
trabajo, solo un expediente, en realidad, un papel, la pagina de un
cuaderno de notas, habia quedado por culpa del ayudante en el
carrito y no se sabia a quién le correspondia.

«Ese podria ser mi expediente», se le pasé a K por la cabeza. El
alcaide siempre habia hablado de ese «caso minusculo». Y K, por
muy ridicula y absurda que le pareciera esa suposicion, intentd
acercarse al sirviente que en ese momento mantenia pensativo la
pagina en su mano. No era facil, pues el sirviente no soportaba la
proximidad de K, incluso en medio del trabajo mas duro siempre
habia encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente vy
enojado, con movimientos bruscos de la cabeza. Sélo después de
haber concluido el reparto parecia haberse olvidado algo de K,
quiza porque se habia tornado mas indiferente: su extremado
agotamiento lo hacia comprensible; tampoco se esforzaba mucho
con la nota, ni siquiera la leyd entera, sdlo lo aparentd, y aunque
probablemente habria procurado una gran alegria a uno de los



sefores al repartirle la nota, tomd otra decision, ya estaba harto
de repartir, asi que hizo un gesto de silencio a su acompanante
llevandose el dedo indice a la boca, rompid6 —K aun no habia
llegado hasta él— la nota en trozos pequenos y se los metid en el
bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K habia visto en
el trabajo administrativo, aunque también podia ser posible que lo
hubiese entendido erréneamente. Y aun cuando fuese una
irregularidad, se podia disculpar, puesto que bajo las condiciones
en que se realizaba el trabajo el sirviente no podia trabajar sin
cometer errores, y alguna vez tenia que liberarse del enojo vy la
irritacion acumulados, y que eso se mostrase sdlo en la accion de
romper esa nota resultaba bastante inocente. Aun resonaba por el
corredor la voz del sefor que no habia manera de tranquilizar y los
colegas, que en otros aspectos no se comportaban precisamente
con amabilidad entre ellos, parecian compartir la misma opinién
en lo referente al ruido, era como si el sefior hubiese adoptado la
tarea de hacer ruido por todos aquellos que lo animaban con
gritos y gestos con la cabeza para que siguiera con el escandalo.
Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de ello, habia
terminado su trabajo; sefialé el asidero del carrito para que el otro
sirviente lo agarrase y se fueron como habian venido, sélo que
mas satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos.
S6lo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atras cuando el
sefor, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecia K,
porque le hubiera gustado saber qué queria realmente, al parecer
comprobdé que con los gritos no iba a llegar a ninguna parte y
encontrd el botdn de un timbre, por lo que, entusiasmado con la
posibilidad de liberar su enojo, en vez de gritar comenzé a tocar el
timbre. A continuacién, comenzé un gran murmullo en las otras
habitaciones, al parecer de aprobacion; el seifior parecia estar



haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacia
tiempo y que habian omitido sélo por motivos desconocidos. ¢Era
quiza a la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien llamaba el sefor
con todo ese ruido? Ya podia llamar todo lo que quisiera. Frieda
estaba ocupada en envolver a Jeremias en pafos calientes y aun
cuando él estuviese sano, ella tampoco tendria tiempo, pues
entonces estaria en sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un
efecto inmediato. Ya se veia como el posadero venia corriendo
desde la lejania, vestido de negro y abotonado hasta el cuello,
como siempre; pero corria como si se olvidase de su dignidad;
habia extendido los brazos como si lo hubiesen llamado por
haberse producido una gran desgracia y llegase para agarrarla y
hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregularidad del
timbre parecia dar un saltito y apresurarse aun mas. Su esposa
aparecido a una gran distancia de él: también ella corria con los
brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y afectados y K
pensd que llegaria demasiado tarde, mientras tanto el posadero
ya habria hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero,
K se apretd contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K
como si ésa fuese su meta y la posadera lo alcanzé enseguida y los
dos lo cubrieron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa,
no entendid, sobre todo porque el timbre del sefior se entrometia
e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por
necesidad, sino sélo por jugar y por el exceso de alegria. K, porque
tenia mucho interés en saber cudl era su culpa, se mostrd
conforme con que el posadero lo tomase por el brazo y se lo
llevase de aquel ruido que seguia aumentando, pues detras de
ellos —K no se volvid, ya que el posadero y sobre todo, en la otra
parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrian las puertas
de par en par, el corredor se animaba y parecié desarrollarse



cierto trafico, como en una animada callejuela; las puertas ante
ellos parecian esperar impacientes a que K pasase de una vez por
todas para poder dejar salir a los sefiores, y, mientras, no cesaban
de tocar los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente —
ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud,
K pudo irse enterando de qué habia ocurrido. Ni el posadero ni la
posadera podian entender que K hubiese osado hacer semejante
cosa. Pero éiqué habia hecho? Una y otra vez lo pregunto K, pero
durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad
era para los dos tan evidente que no podian pensar en su buena
fe. S6lo muy poco a poco se dio cuenta K de todo. No tenia
derecho a estar en el corredor, por regla general sélo podia
acceder excepcionalmente a la taberna por un acto de gracia y
hasta nueva orden. Si habia sido citado por un sefior,
naturalmente tenia que comparecer en el lugar seialado, pero
siempre tenia que ser consciente —al menos tendria un poco de
sentido comun, éno?— de que estaba en un sitio al que no
pertenecia, sélo porque un sefior, en la mayoria de los casos
contra su voluntad, puesto que asi lo reclamaba y disculpaba un
asunto administrativo, lo habia convocado. Asi pues, tenia que
aparecer rapidamente y someterse al interrogatorio, pero después
desaparecer cuanto antes mejor. ¢No habia tenido en el corredor
el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo habia
tenido, écomo habia podido vagar por alli como un tigre
enjaulado? éAcaso no habia sido citado para un interrogatorio
nocturno? ¢No sabia por qué se habian establecido los
interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aqui
recibié K una nueva explicaciéon de su sentido— tenian como
finalidad escuchar rapidamente, en plena noche y con luz
eléctrica, a aquellas partes cuya visidon fuese insoportable para los



sefores durante el dia, con la posibilidad de olvidar toda esa
fealdad mediante el suefo. K, con su comportamiento, sin
embargo, habia burlado de todas las medidas de precaucion.
Incluso los fantasmas desaparecian cuando amanecia, pero K se
habia quedado alli, con las manos en los bolsillos, como si
esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas
las habitaciones y sus ocupantes se apartaran. Y eso habria
ocurrido —de eso podia estar seguro— con toda certeza, si
hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los
sefores no conoce limites. Nadie expulsaria a K o ni siquiera diria
lo mas evidente: que se tenia que ir; nadie lo haria, a pesar de
gue, con al presencia de K, probablemente temblasen de
excitacion y se les aguase la mafana, su momento preferido. En
vez de dirigirse a K, preferirian sufrir, en lo que, si bien es cierto,
también influia la esperanza de que K, finalmente, tendria que
reconocer lo que saltaba a la vista y sufrir los mismos
padecimientos de los sefores hasta limites insoportables, tan
terriblemente inconveniente era su estancia alli, en el corredor,
por la manana y visible para todos. Pero se trataba de una vana
esperanza. No sabian, o, en su amabilidad y tolerancia, no querian
saber, que hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan
con ningun respeto. ¢Acaso no busca la polilla nocturna, el pobre
animal, cuando llega el dia, un rincon silencioso y alli se aplana,
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K,
en cambio, se habia situado alli donde era mas visible y si pudiera
mediante esa accidon impedir que amaneciera, lo haria. No lo podia
impedir, pero, desgraciadamente, si lo podia retrasar o dificultar.
éAcaso no habia presenciado cdmo se repartian los expedientes?
Eso era algo que no podia presenciar nadie excepto los
interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera podian



presenciar en su propia casa. Solo recibian alguna informacién
como, por ejemplo, ese mismo dia, del sirviente. éNo habia
notado las dificultades con que se topaba la distribucion de
expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los sefiores
solo servia a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por
tanto, tenia que trabajar con todas sus fuerzas para que la
distribucion de expedientes, esa labor tan importante vy
fundamental, se ejecutara con celeridad, facilidad y sin errores. Y
éni siquiera habia supuesto lejanamente que el motivo principal
de todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se
tenia que realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la
posibilidad de un trato directo entre los sefiores, quienes,
naturalmente, podian entenderse en un instante, mientras que
con la mediacion del sirviente todo tenia que durar horas, nunca
podia ocurrir sin quejas, lo que suponia un tormento constante
para sefiores y sirviente y que probablemente tendria efectos
perjudiciales para el trabajo posterior? Y épor qué no podian
tratar directamente los sefores entre ellos? Si, éaun no lo
comprendia K? La posadera no habia conocido nada similar y el
posadero lo confirmd también de su parte, y eso que ya habian
tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se
osarian decir, a él habia que decirselas abiertamente para que
comprendiese lo indispensable. Muy bien, habria que decirselo:
por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habian salido los
sefores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mafiana, poco
después del suefio, son demasiado vergonzosos y sensibles como
para exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado
desnudos para mostrarse, por mas que ya estén completamente
vestidos. Es dificil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacian,
esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber



dormido. Pero quiza mas que de mostrarse, se avergonzaban de
ver a gente extrana; lo que habian superado felizmente con ayuda
de los interrogatorios nocturnos, la vision de las partes tan
dificilmente soportable para ellos, no querian volver a afrontarlo
de nuevo por la mafiana, subitamente, en toda su crudeza. A eso
no le podian hacer frente. éQué tipo de hombre habia que ser
para no respetar ese hecho? Bien, habia que ser un hombre como
K; alguien que, con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase
todo por alto, las leyes, asi como la consideracion humana mas
normal; alguien a quien no le importase nada hacer casi imposible
la distribucion de los expedientes y dafiar la reputacién de la casa,
gue lograse lo hasta ahora inaudito: desesperar tanto a los
sefores que éstos comenzasen a defenderse y echasen mano de
los timbres, en una superacidon de si mismos impensable para
personas comunes, y pidiesen ayuda para asi poder expulsar a K, a
guien no habia otra manera de estremecer. jEllos, los sefores,
pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el personal,
éacaso no habrian acudido a toda prisa, si hubiesen osado
aparecer por la mafana ante los senores, aunque sélo fuese con el
fin de ayudar, para luego desaparecer inmediatamente?
Temblando de indignacidén, desconsolados por la impotencia
habian tenido que esperar alli, al inicio del corredor, y el sonido de
los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvacion.
Bueno, ilo peor ya habia pasado! iSi al menos pudieran echar un
vistazo al alegre alboroto de los sefiores finalmente liberados de
K! Para K, sin embargo, la cosa no habia terminado: con toda
certeza tendria que responder de lo alli ocurrido.

Mientras, habian llegado a la taberna; el motivo por el que el
posadero, a pesar de su enojo, habia conducido a K hasta alli no
estaba del todo claro; tal vez se habia dado cuenta de que el



cansancio de K le haria imposible abandonar la casa. Sin esperar
una invitacion a sentarse, K se desplomo sobre uno de los barriles.
Alli, en la oscuridad, se sentia bien. En toda la estancia sdlo
brillaba una débil lampara eléctrica colocada sobre los grifos de los
barriles. También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecia
gue nevaba copiosamente. Habia que estar agradecido por
permanecer alli, en la habitacidon templada, y tomar medidas para
no ser expulsado. El posadero y la posadera aun estaban ante él,
como si de su presencia siguiera emanando cierto peligro, como si
con su falta de formalidad no se pudiera excluir que saliese de
repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También
ellos estaban cansados a causa del susto nocturno y del temprano
despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje
sedoso de color marron, de falda amplia, no muy bien abotonado
—dde donde lo habia sacado con las prisas?—, y que mantenia la
cabeza apoyada en el hombro de su esposo, secandose los ojos
con un panuelo de tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a
K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le habian
contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no
habria permanecido tanto tiempo en el corredor, donde
realmente no tenia nada que hacer y, con toda seguridad, no
habia pretendido atormentar a nadie, sino que todo habia
ocurrido por su cansancio extremo. Les agradecia que hubiesen
puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia que responder
por su conducta, lo haria agradecido, pues asi podria impedir una
interpretacion errénea de ella. Sélo el cansancio y nada mas habia
sido el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedia de que aun
no estaba acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No
hacia mucho tiempo que habia llegado. Con un poco mas de
experiencia, no volveria a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en



serio los interrogatorios, pero eso no podia representar ninguna
desventaja. Habia tenido que soportar dos interrogatorios
consecutivos, uno en la habitaciéon de Biirgel y el segundo en la de
Erlanger; el primero lo habia agotado especialmente; el segundo,
es cierto, no habia durado mucho, Erlanger solo le habia pedido
un favor, pero los dos juntos habian sido mas de lo que podia
soportar; tal vez para otro, como por ejemplo, para el sefior
posadero, algo parecido también hubiese sido demasiado. Del
segundo interrogatorio salido tambaleandose. Casi se podria decir
gue habia quedado sumido en un estado de embriaguez: habia
visto y oido a aquellos sefores por primera vez y también les habia
tenido que responder. Por lo que sabia, todo habia salido bien,
pero entonces ocurrid esa desgracia, que, sin embargo, no se le
podia achacar como un comportamiento culpable en vista de lo
precedente. Por desgracia sélo Erlanger y Blrgel se habian dado
cuenta de su estado y, con toda seguridad, se habrian ocupado de
él y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir
inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para
dirigirse al castillo, y Burgel, probablemente cansado por el
interrogatorio —éicémo habria podido entonces resistirlo K sin
desfallecer?—, se habia dormido e incluso se habia saltado toda la
distribucion de los expedientes. Si K hubiese tenido otra
posibilidad, la habria puesto en practica con alegria y habria
renunciado a todas las miradas prohibidas, y esto le hubiese
resultado mas facil, puesto que en realidad no habia estado en
disposicion de ver nada, y por eso los sefiores mas sensibles se
habrian podido mostrar ante él sin sentir verglienza alguna.

La mencidn de los dos interrogatorios, sobre todo el de
Erlanger, y el respeto con el que K habia hablado de los dos
sefiores ablandaron al posadero. Parecid querer cumplir la



peticion de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarlo dormir
alli hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra;
ajustandose inutilmente el vestido, cuyo desorden parecia haber
descubierto en ese momento, sacudia una y otra vez la cabeza; al
parecer estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja
disputa sobre la pureza de la casa. Para K, debido al cansancio, la
conversacion del matrimonio adoptaba wuna importancia
desmesurada. Ser expulsado de alli le parecia una desgracia que
superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podia
ocurrir, ni siquiera si los dos se ponian de acuerdo contra él. Los
siguid acechando acurrucado sobre el barril hasta que la posadera,
con su hipersensibilidad, que a K le habia llamado la atencidn
hacia tiempo, se echd repentinamente a un lado —probablemente
ya estaba hablando con el posadero de cosas diferentes— y grito:

—éNo ves coOmo me mira? jHaz que salga de aqui de
inmediato!

K, sin embargo, aprovechando Ila oportunidad vy
completamente convencido, casi hasta la indiferencia, de que
permaneceria alli, dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.

—¢éPor qué mi vestido? —preguntd la posadera irritada.

K se encogié de hombros.

—Ven —dijo la posadera a su esposo—, esta borracho, el muy
bruto. Deja que duerma aqui la borrachera.

Y ordend a Pepi —que al oir como se dirigia a ella salié de la
oscuridad, cansada y desgrefiada, sosteniendo con negligencia una
escoba—, que le arrojase a K un cojin cualquiera.



25.

Cuando K despertd, creyd al principio que apenas habia
dormido; la habitacidon estaba igual, vacia y templada, todas las
paredes ocultas por la oscuridad, la lampara sobre los grifos de los
barriles, y una ventana que mostraba |la noche. Pero cuando se
estird, el cojin cayd y tanto la tabla como los barriles crujieron;
Pepi acudid enseguida y entonces se percatdo de que ya era de
noche y de que habia dormido mas de doce horas. La posadera
habia preguntado por él varias veces durante el dia, también
Gerstacker, quien, por la manana, cuando K hablaba con la
posadera, habia esperado alli con una cerveza, pero luego no se
habia atrevido a molestarlo, habia regresado para verlo; también
Frieda habia venido y habia permanecido un instante al lado de K,
pero no habia venido por él, sino porque tenia cosas que preparar
alli, pues por la noche tenia que reanudar su antigua labor.

—déYa no te quiere? —le preguntd Pepi, mientras le traia un
café y un pastel. Pero no lo pregunté con maldad como antes, sino
con tristeza, como si mientras tanto hubiese conocido la maldad
del mundo, frente a la cual toda maldad propia fracasa y se torna
absurda. Hablé a K como una compaiiera de infortunios, y cuando
él probo el café y ella creyd ver que no lo consideraba lo
suficientemente dulce, corrid y le trajo el azucarero. Su tristeza,
sin embargo, no le habia impedido aderezarse mas que la ultima
vez, se habia trenzado cuidadosamente el pelo, pequefnos rizos
caian sobre la frente y las sienes y alrededor del cuello llevaba una



cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K,
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen
café, cogid disimuladamente una de las trenzas e intentd
deshacerla, Pepi le dijo cansada: —Déjame. —Y se sentd frente a
él en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma
comenzoé a hablar de él, con la mirada fija en la cafetera, como si
necesitase una distraccion incluso durante el relato, como si, aun
ocupandose de su propio dolor, no pudiese entregarse por
completo a él, pues eso superaria sus fuerzas. Para empezar, K se
enterd de que en realidad él tenia la culpa de la desgracia de Pepi,
pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintid
fervientemente para impedir que K la contradijera. Primero se
habia llevado a Frieda de la taberna y posibilitado asi el ascenso de
Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, habria podido impulsar a
Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba alli, en el
mostrador, como la arana en el centro de su tela, tenia tendidos
sus hilos por todas partes, que sdélo ella conocia. Quitarlos sin su
consentimiento habria sido imposible; sélo el amor por un
inferior, esto es, algo que no era compatible con su posicién, la
podia apartar de su puesto. ¢Y Pepi? ¢Habia pensado alguna vez
ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenia un empleo
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenia sueios
de un gran futuro, como cualquier otra muchacha; nadie podia
prohibirse sofiar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se
habia conformado con lo logrado. Y de repente Frieda desaparecid
de la taberna, ocurrié de forma tan repentina que el posadero no
tenia a mano una sustituta adecuada; buscd y su mirada recayé en
Pepi, quien, ciertamente, se habia adelantado. En aquel tiempo
amaba a K como no habia amado a nadie en su vida, se habia



pasado meses enteros sentada en su cuarto oscuro y diminuto y
estaba preparada a pasar alli afos y, en el peor de los casos, toda
su vida, siempre inadvertida; y, de repente, aparecio K, un héroe,
un liberador de mujeres jovenes, y le habia abierto el camino
hacia arriba. El, por supuesto, no sabia nada de ella, no lo habia
hecho por ella, pero eso no disminuyd en nada su gratitud; en la
noche anterior a su ascenso —la contratacion aun era insegura,
pero muy probable—, pasé horas hablando con él, susurrandole al
oido su agradecimiento. Y a sus ojos, el hecho de que fuera
precisamente Frieda la carga que se habia puesto sobre los
hombros aumentaba su hazafia; habia algo de inconcebible
abnegacion en el hecho de que, para alzar a Pepi, convirtiese a
Frieda en su amante; a Frieda, una muchacha fea, envejecida y
escualida, con un cabello corto y ralo, ademas una muchacha
insidiosa, que siempre tenia algun secreto, lo que sin duda
guardaba relacidn con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran
deplorables, debia de tener algin secreto que nadie podia
comprobar, por ejemplo su supuesta relacion con Klamm. E
incluso a Pepi le habian asaltado pensamientos como el de que era
posible que K amase realmente a Frieda, quiza no se enganase o
solo engafase a Frieda y el Unico resultado de ello fuera el
ascenso de Pepi; luego él se daria cuenta de su error o no querria
ocultarlo por mas tiempo y entonces sélo veria a Pepi y no a
Frieda, lo que no tenia por qué ser pura ilusion de Pepi, pues ella
muy bien podia competir con Frieda, mujer frente a mujer, cosa
gue nadie podia negar, y ante todo habia sido la posicion de Frieda
y el brillo que ella le habia sabido dar lo que habia cegado
momentaneamente a K. Y Pepi, entonces, habia sofiado que K,
cuando ella tuviera el puesto, vendria a ella, y ella podria elegir
entre prestar oidos a K y perder el puesto o rechazarlo y seguir



ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
decantarse por él y mostrarle el verdadero amor que jamas podria
encontrar con Frieda y que era independiente de todos los
empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedié de un
modo distinto. ¢Y quién era el culpable? Sobre todo K vy, luego,
también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues
équé queria? ¢Qué tipo de hombre tan extrafio era? ¢A qué
aspiraba? ¢Qué eran esas cosas tan importantes que lo
preocupaban y que lo impulsaban a olvidar lo mas proximo, lo
mejor, lo mas bello? Pepi era la victima, todo era una necedad y
todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la
posada de los sefiores, pero hasta los cimientos, sin que quedase
una huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése seria hoy
el elegido de Pepi. Si, Pepi habia llegado a la taberna hacia cuatro
dias, poco antes de la comida. No era ningun trabajo facil ése, se
podia decir que casi era un trabajo asesino, pero no era poco lo
gue se podia alcanzar con él. Pepi tampoco habia vivido antes al
dia y aunque nunca, en sus pensamientos mas osados, habia
aspirado a ese puesto, sin embargo si habia realizado numerosas
observaciones, conocia las exigencias del puesto; desde luego no
lo habia asumido sin estar preparada. Y no se podia asumir sin
estar preparada, porque en otro caso se perderia en las primeras
horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haria
una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres,
se trataba de un trabajo parecido al de la mina, al menos en el
corredor de los secretarios asi era. Dia tras dia no se veia alli,
aparte de las pocas personas convocadas que iban rapidamente
de un lado a otro sin atreverse a mirar, a ningln ser humano,
excepto las dos o tres criadas que estaban igual de amargadas que
Pepi. Por las mafanas no se podia salir de la habitacion, a esas



horas los secretarios querian estar solos, entre ellos; la comida se
la llevaban los sirvientes de la cocina, por regla general las criadas
no tenian nada que ver con eso, tampoco durante las horas de la
comida se podian mostrar en el corredor. Sélo cuando los sefores
trabajaban podian limpiar las criadas, pero, naturalmente, no en
las habitaciones ocupadas, sino en las vacias, y ese trabajo se tenia
gue realizar en silencio para no molestar a los sefores. Pero
écomo era posible limpiar en silencio cuando los sefiores vivian
varios dias en las habitaciones? A todo ello se anadian los
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo; asi,
cuando las criadas podian entrar en la habitacidon, ésta se
encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podria limpiar.
Cierto, se trataba de sefiores, pero habia que superar la
repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenian
mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra amable, sélo
reproches, especialmente éste, el mas frecuente y atormentador:
gue al limpiar habian desaparecido expedientes. En realidad no se
perdia nada; cualquier papel, por pequefio que fuese, se
entregaba al posadero, pero era cierto que se perdian
expedientes, aungue no por obra de las criadas. Y entonces se
formaban comisiones y las criadas tenian que abandonar sus
habitaciones y la comisidon registraba las camas; las criadas no
tenian ninguna propiedad, sus pocos objetos personales cabian en
un cesto, pero la comision buscaba durante horas. Por supuesto
gue no encontraba nada, écomo podrian llegar hasta alli
expedientes? Pero el resultado volvia a ser insultos y amenazas
procedentes de la decepcionada comision y transmitidos por el
posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de dia ni de
noche. Habia ruido casi toda la noche y ruido desde el amanecer.
Si al menos no hubiera que vivir alli, pero era obligatorio, pues



habia periodos en que era competencia de las criadas llevar
pequefieces, segun los pedidos, de la cocina, sobre todo por la
noche. Siempre de repente el pufio que golpeaba la puerta de la
criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de
cocina que duerme, poner el pedido en el suelo ante la puerta de
la criada, donde lo recogia uno de los sirvientes, qué triste era
todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no habia ningun
pedido, cuando en lo mas profundo de la noche, a esas horas en
gue todos tendrian que estar durmiendo y la mayoria dormia de
verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de
las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —las
camas eran literas, habia poco espacio, la habitacidon de las criadas
no era mas que un gran armario con tres nichos—, escuchaban
atentamente tras la puerta, se arrodillaban, se abrazaban
atemorizadas. Y continuamente se oia al furtivo ante la puerta.
Todas habrian sido felices si finalmente hubiese entrado en la
habitacion, pero no ocurria nada, nadie entraba. Y habia que
reconocer que en ello no se tenia que ver necesariamente un
peligro, quiza sélo era alguien que iba de un lado a otro ante la
puerta, reflexionaba si queria hacer un pedido y luego no se
decidia. Tal vez sdlo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En
realidad no conociamos a los sefiores, apenas los habiamos visto.
En todo caso las criadas se morian de miedo y, cuando por fin ya
no se oia nada, se apoyaban en la pared y no les quedaban fuerzas
para subir hasta sus camas. Esta era la vida que le esperaba otra
vez a Pepi, esa misma noche ocuparia de nuevo su plaza en la
habitacidon de las criadas. Y épor qué? A causa de Ky Frieda. De
vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que habia
escapado, si, con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo;
pues en ese servicio las criadas se abandonaban, incluso las mas



cuidadosas. éPara quién se tendrian que acicalar? Nadie las
miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien
eso le bastase, se podia acicalar. El resto del tiempo lo pasaban en
su cuarto o en las habitaciones de los seinores, y entrar en ellas
con vestidos limpios habria sido absurdo y un derroche. Y siempre
bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba
caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor forma de
pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en
algun rincon de la cocina. ¢{Para qué acicalarse entonces? Si,
apenas se vestian. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna,
donde, suponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente
seria necesario todo lo contrario: siempre se encontraria expuesta
a las miradas de los demas, entre los que se encontrarian muchos
seflores muy atentos y exigentes y donde siempre habria que dar
la impresion mas agradable posible. Y Pepi podia decir que no
habia descuidado nada. No le preocupaba lo que vendria después.
Ella sabia muy bien que tenia las capacidades necesarias para
ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma
conviccion la seguia teniendo ahora y nadie se la podia quitar, ni
siquiera ese dia, el dia de su derrota. Sdlo era dificil mantenerse al
principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni
joyas, y porque los sefiores no tenian la paciencia de esperar para
ver como se iba evolucionando, sino que enseguida, sin transicion
ninguna, querian tener una tabernera como estaba mandado, en
otro caso la rechazaban. Se podria pensar que sus exigencias no
eran grandes, pues Frieda las podia satisfacer, pero eso no era
cierto. Pepi habia reflexionado sobre ello, también se habia
encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo habia
dormido con ella. No era facil seguir las huellas de Frieda y quien
no tenia mucho cuidado —¢éy qué sefiores lo tenian?— caia en sus



enganos. Nadie sabia mejor que Frieda lo lamentable que era su
aspecto; cuando, por ejemplo, se veia por primera vez cOmo se
soltaba el pelo, habia que juntar las manos de pena, una
muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podria ser ni
criada. Ella también lo sabia y por ello habia llorado mas de una
noche, se habia abrazado a Pepi y se habia tapado la cara con su
pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecian todas sus
dudas, se consideraba la mas bella y sabia convencer a cualquiera
de la mejor manera. Y mentia deprisa y estafaba para que la gente
no tuviera tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto
gue eso no podia durar mucho, la gente tenia ojos vy, al final,
terminaria por tener razdn. Pero en el instante en que percibia un
peligro semejante, ya tenia preparado otro artificio, por ejemplo,
en los ultimos tiempos, su relacién con Klamm. jSu relacién con
Klamm! Si no lo creia, lo podia confirmar, podia visitar a Klamm vy
preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevia a
presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni siquiera
lograba una cita con cuestiones infinitamente mas importantes, o
Klamm era completamente inaccesible para él —solo para él y
para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba
ante él de un brinco cuando queria—, si eso era asi, a pesar de ello
aun lo podia confirmar, no tenia mas que esperar. Klamm no
toleraria durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en Ia
taberna y en las habitaciones, todo eso tenia para él la mayor
importancia y si era falso, lo rectificaria. Pero si no lo rectificaba,
entonces no habia nada que rectificar y todo era verdad. Lo Unico
gue se veia es que Frieda llevaba la cerveza a la habitacién de
Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veia, eso es lo
gue contaba Frieda y habia que creerla. Pero no contaba nada, no



iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban
por si mismos y como se habian divulgado, ya no temia hablar de
ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar nada, se remitia a
lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por
ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebia
menos cerveza que antes, no mucha menos, pero
significativamente menos, de eso no decia nada, podia obedecer a
distintos motivos, podia ser que fuese una temporada en la que a
Klamm le agradase menos la cerveza o, quiza, se olvidaba de la
cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que
pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que
satisfacia a Klamm, épor qué no podrian admirarlo los demas? Y
asi Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se habia convertido en una
belleza, en una muchacha hecha a la medida de la taberna, casi
demasiado bella, demasiado poderosa, quiza incluso fuera
demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les
resultaba extrano que siguiese en la taberna; el empleo de
tabernera era mucho, desde esa perspectiva parecia muy creible
la relaciéon con Klamm; ahora bien, si la tabernera era la amante
de Klamm, épor qué la dejaba tanto tiempo en la taberna? éPor
gué no la ascendia? Se le podia repetir mil veces a la gente que
aqui no existia ninguna contradiccion, que Klamm tenia distintos
motivos para obrar asi, o que, tal vez, el ascenso de Frieda estaba
al caer, todo eso producia poco efecto, la gente tenia
determinadas ideas y no se dejaba embaucar mucho tiempo por
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie habia
dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquellos
gue posiblemente lo sabian mejor ya estaban demasiado cansados
para dudar. «jPor todos los diablos, sé la amante de Klamm!»,
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu



ascenso». Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda
permanecio en la taberna como hasta entonces y aun estaba
contenta secretamente de que asi fuera. Pero entre la gente
perdio prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solia notar cosas antes
de que se manifestasen. Una muchacha realmente bella vy
encantadora, una vez que se habia adaptado a la taberna, no
debia emplear artimafias; mientras fuera bella, permaneceria en la
taberna, siempre y cuando no se produjese ningun desgraciado
incidente. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenia que
estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que
no lo mostraba, mas bien solia quejarse y renegar de su trabajo,
pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y asi
comprobd que la gente se tornaba indiferente; la aparicion de
Frieda ya no suponia ningun motivo que mereciera la pena para
levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en ella,
comprensiblemente se sentian atraidos por Olga y otras mujeres
parecidas; también comprobd en el comportamiento del posadero
gue ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco podia
inventar mas historias sobre Klamm, todo tenia limites, y asi la
buena de Frieda se decidid por algo nuevo. jTodos lo adivinaron!
Pepi lo sospechd, pero, por desgracia, no lo adivind. Frieda se
decidid por provocar un escandalo, ella, la amante de Klamm, se
quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los
del mas infimo. Eso causaria sensaciéon, de eso se hablaria largo
tiempo vy, finalmente, se acordarian de lo que significaba ser la
amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese honor en la
embriaguez de un nuevo amor. Lo Unico dificil era encontrar el
hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan
astuta. No podia ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los
sirvientes, probablemente uno de ellos la habria mirado con los



0jos muy abiertos y habria seguido su camino, ante todo no habria
sabido mantener la seriedad, y habria resultado imposible
difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda habia sido asaltada
por él, que no habia sabido defenderse y que se habia rendido a él
en un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la
persona mas infima, tendria que ser alguien del que se pudiera
hacer creible que, a pesar de su caracter obtuso y grosero, sélo
anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que —icielo santo!—
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre mas vulgar, en lo
posible inferior a un criado, muy inferior a un criado, al menos
tenia que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido comun
pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¢dénde se podia encontrar
a un hombre semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo
habria buscado en vano durante toda la vida; la suerte de Frieda,
sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna
precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza. jEl
agrimensor! Si, éen qué pensaba K? {Qué cosas tan especiales
ocupaban su mente? {Queria lograr algo especial? éUn buen
empleo, una distincion? ¢éQueria algo similar? Bueno, entonces
tendria que haberse conducido de un modo diferente desde el
principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su
situacion. Era agrimensor, eso quiza fuese algo, al menos habia
aprendido una profesion, pero cuando no se sabe qué emprender
con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin
tener ningun respaldo, presentaba exigencias, no directamente,
pero se notaba que tenia pretensiones, eso era irritante. ¢Sabria
gue incluso una criada le hacia una concesién cuando hablaba con
él? Y con todas sus pretensiones la primera noche cayd en la
trampa mas burda. ¢ Acaso no se avergonzaba? ¢Qué fue lo que lo



atrajo tanto de Frieda? Ahora podia reconocerlo. éLe habia podido
gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? jAh!, no,
ni siquiera la habia mirado, ella sélo le dijo que era la amante de
Klamm, en él eso sond a novedad y ya estaba perdido. Pero
entonces ella se tenia que mudar, ya no habia sitio para ella en la
posada de los sefiores. Pepi la vio la mafana antes de la mudanza,
todo el personal se habia reunido alli, habia curiosidad por verlo. Y
tan grande era aun su poder que se compadecian de ella, todos,
también sus enemigos; tan exitoso resulté su calculo al principio;
haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecia a
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequeias
mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas las
taberneras, se mostraban inconsolables. Incluso Pepi estaba
afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigia su
atencion a algo diferente. Le llamé la atencion la poca tristeza que
mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible desgracia
gue la habia afectado, y ella hacia como si fuese muy desgraciada,
pero no lo suficiente, ese juego no podia engafiar a Pepi. ¢Qué la
mantenia tan integra? ¢ Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno,
esa consideracidon caia por su propio peso. Pero iqué podia ser
entonces? ¢Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya
entonces era considerada su sucesora, con la fria amabilidad de
siempre? Pepi no tenia tiempo para reflexionar sobre ello, tenia
demasiado que hacer con los preparativos para el nuevo empleo.
Probablemente deberia ocuparlo en unas horas y no tenia ningin
peinado bonito, ningun vestido elegante y de tela fina, ningunos
zapatos decentes. Todo eso habia que conseguirlo en unas horas,
si no podia aparecer con correccidon era mejor renunciar al trabajo,
pues entonces lo perderia en la primera media hora. Bueno, lo
logré en parte. Para peinarse tenia un talento especial, una vez



incluso la llamé la posadera para que la peinara, poseia una
habilidad especial en las manos, si bien ella tenia una abundante
cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguid
ayuda para el vestido. Sus dos companeras se mantuvieron fieles,
también suponia para ellas cierto honor cuando una criada de su
grupo era nombrada tabernera; ademas Pepi, mas tarde, cuando
tuviese poder, podria conseguirles alguna ventaja. Una de ellas
tenia desde hacia tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con
frecuencia dejaba que las demas la admiraran; sofiaba con
emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un
bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la
sacrificd. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido
para ellas mismas, no habrian puesto tanto celo. Incluso fue un
trabajo muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su
cama, que estaban colocadas una sobre la otra, cosian y cantaban
y se pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura.
Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al corazén que todo
hubiese sido en vano y que ahora tuviese que regresar con sus
amigas con las manos vacias. Qué desgracia y cuanta imprudencia,
sobre todo por parte de K. Cbmo se alegraron todas del vestido.
Parecio el colmo del éxito, y cuando posteriormente aun se
encontrd espacio para un lazo, desaparecid la ultima duda. éY
acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado vy
sucio, Pepi no tenia un segundo vestido, asi que habia tenido que
llevar ése dia y noche, pero aun se podia comprobar lo bello que
habia sido, ni siquiera la condenada de los Barnabas habia podido
ponerse uno mejor. Y ademads se podia ajustar y aflojar, arriba y
abajo, segun el gusto; que fuese un solo vestido, pero tan
modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su
invencion. Cierto, no era dificil coser para ella, Pepi no se



vanagloriaba de ello, a las muchachas jovenes y sanas les quedaba
todo bien. Mas dificil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y
aqui comenzé el fracaso. También en esto ayudaron las amigas,
pero no pudieron conseguir mucho, soélo ropa basta que
remendaron y, en vez de zapatos de tacon alto, hubo que
conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era
preferible esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi: Frieda
tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba tan desalifada
qgue los clientes preferian dejarse servir por los mozos antes que
por ella. Asi era en realidad, pero Frieda podia hacerlo, ella gozaba
del favor de los demas; cuando una dama se muestra vestida con
descuido, se vuelve mas seductora, pero écon una novata como
Pepi? Y, ademas, Frieda no podia vestirse bien, carecia de gusto. Si
alguien tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio que
aguantarse, pero no tenia, como Frieda, que ponerse una blusa
escotada color crema para danar los ojos de los demas. Y aun en el
caso de que no hubiese sido asi, era demasiado mezquina para
vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie sabia para
gué. Mientras estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba
salir de problemas con mentiras y trucos; Pepi no queria imitar su
ejemplo y por eso estaba justificado que se acicalase tanto para
hacerlo patente y desde el principio. Si hubiese podido emplear
mas medios, podria haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzd muy bien. Los
conocimientos necesarios ya los habia adquirido antes. Apenas
llegada a la taberna, ya se habia adaptado. Nadie echaba de
menos a Frieda. Sélo el segundo dia hubo algunos huéspedes que
preguntaron por ella. No se cometieron errores, el posadero
estaba satisfecho, el primer dia lo pasé completo en la taberna por
miedo, luego ya sélo fue de vez en cuando, finalmente lo dejo



todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidia; ademas, los
ingresos, por término medio, incluso habian aumentado respecto
al periodo de Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda habia
cedido algunos de sus derechos, no por diligencia, sino por
avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a los
criados, al menos esporadicamente, sobre todo cuando alguien
miraba. Pepi, sin embargo, adjudico ese trabajo a los mozos, que
para eso servian mejor. Gracias a esa medida, se disponia de mas
tiempo para las habitaciones de los sefnores, los huéspedes fueron
servidos con rapidez y, aun asi, pudo conversar algo con ellos, no
como Frieda que, al parecer, sélo se reservaba para Klamm y
consideraba cada palabra, cada aproximacion de otro como una
ofensa a Klamm. Esa tactica, sin embargo, también era astuta,
pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenia que
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos
artificios; ademas, al principio no eran utiles. Pepi se mostraba
amigable con todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos
estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los
agotados sefores se podian sentar un rato para tomarse una
cerveza se los podia transformar con una palabra, una mirada, un
encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los
rizos de Pepi, que se tenia que rehacer el peinado diez veces al
dia; nadie se resistia a la seduccidén ejercida por esos rizos y
trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos dias
exitosos, emocionantes y llenos de trabajo. iSi no hubiesen pasado
tan rapido! iSi hubiesen sido mas! Cuatro dias eran demasiado
poco, por mas que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento;
guiza habria bastado el quinto dia, pero cuatro habian sido
demasiado pocos. Cierto, Pepi ya habia ganado en cuatro dias
amigos y bienhechores vy, si hubiese podido confiar en todas las



miradas, habria nadado, cuando traia las jarras de cerveza, en un
mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por
ella, le habia regalado esa cadena con el colgante, y en el colgante
estaba su retrato, lo que habia sido una osadia; si, ocurrieron
muchas cosas, pero sélo fueron cuatro dias; en cuatro dias, si se lo
proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen de Frieda,
aunque no del todo, y se habrian olvidado de ella incluso antes si
no hubiese mantenido precavidamente su nombre en todos los
labios a causa de su gran escandalo; con él era como si fuese
nueva para todos, solo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo
gue se habia convertido para ellos en algo aburrido hasta la
saciedad habia adquirido un nuevo acicate gracias a los
merecimientos del indiferente K; por ello no habrian renunciado a
Pepi, mientras estuviese alli y destacase por su presencia, pero en
Su mayoria eran sefores mayores, aferrados a sus costumbres;
antes de que se acostumbrasen a una nueva tabernera tenian que
pasar unos dias, por muy beneficioso que hubiese sido el cambio;
contra la voluntad de los sefiores siempre eran necesarios unos
dias, quiza sélo cinco dias, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar
de todo, seguia siendo considerada como una tabernera
provisional. Y luego quiza la desgracia mas grande: en esos cuatro
dias, Klamm, a pesar de que durante los dos primeros dias estuvo
en el pueblo, no bajé de su habitacion. Si hubiese bajado, habria
sido la prueba decisiva, una prueba que ella al menos no temia,
todo lo contrario, se alegraba de ella. No se habria convertido —
ésas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la amante de
Klamm, ni tampoco habria mentido para tenerse por una, pero
habria sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la misma
simpatia que Frieda, lo habria saludado amablemente sin la
impertinencia de Frieda y se habria despedido con la misma



amabilidad, y si Klamm hubiese buscado algo en los ojos de una
joven, lo habria encontrado en los ojos de Pepi hasta la saciedad.
Pero épor qué no bajé? iPor casualidad? Eso fue lo que creyd Pepi
entonces. Durante los dos dias lo esperd a cada momento. «Ahora
vendra Klamm», pensaba continuamente y corria a un lado y a
otro sin mas motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo
de ser la primera en verlo cuando entrara. Esa continua decepcion
la fatigd mucho, quiza por eso rindiera menos de lo que era capaz.
Se deslizaba, cuando tenia un poco de tiempo, hasta el corredor,
cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al personal; alli
se ocultd en un rincoén y esperd. «Si ahora viniese Klammpy,
pensaba, «si pudiese recoger al sefior en su habitacion y llevarlo
hasta la taberna en mis brazos. Soportaria esa carga sin
derrumbarme, aun cuando fuese mucho mas pesada». Pero no fue
asi. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio
imposible de imaginar si no se ha estado alli y que no se podia
soportar mucho tiempo; el silencio terminaba por ahuyentarte.
Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvido a subir. Era
absurdo. Klamm bajaria cuando quisiese bajar, pero si no queria,
Pepi no podria sacarlo de alli por mucho que se asfixiara en el
rincon sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no
bajaba, todo era absurdo. Y no bajé. Hoy sabia Pepi por qué
Klamm no habia bajado. Frieda se habria divertido mucho si
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincon
y con las dos manos en el corazén. Klamm no bajé porque Frieda
no lo consintié. No lo logré con sus suplicas, sus suplicas no
llegaban hasta Klamm, pero esa araiia tenia conexiones que nadie
conocia. Cuando Pepi le decia algo a un huésped, lo decia
abiertamente, también lo podia oir la mesa vecina; Frieda, sin
embargo, no tenia nada que decir, ponia |la cerveza en la mesa y se



iba; sélo susurraban sus enaguas de seda, lo Unico en lo que
invertia dinero. Pero si alguna vez decia algo, no lo decia
abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de
tal manera gue en la mesa vecina se aguzaban los oidos. Lo que
decia era probablemente insignificante, aunque no siempre; ella
tenia conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la
mayoria de ellas fracasaban —équién se preocuparia largo tiempo
de Frieda?—, de vez en cuando habia alguna que persistia. Asi que
comenzd a aprovecharse de esas conexiones. K le proporcioné la
posibilidad de hacerlo; en vez de sentarse a su lado y vigilarla, él
apenas se quedo en casa, vagod por todas partes, tuvo entrevistas
aqui y all3, a todo le prestdé atencidon menos a Frieda y, para darle
aun mas libertad, se mudé de la posada del puente a la escuela.
Todo eso habia sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno,
Pepi era con toda seguridad la ultima que podia reprochar a K que
no hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podia
aguantar mucho tiempo. Pero épor qué no la habia abandonado,
por qué habia regresado con ella una y otra vez, por qué habia
dado la impresidn en sus peregrinaciones de que luchaba por ella?
Era como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese
descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse digno de
Frieda, como si quisiese trepar y para ello renunciase a la
convivencia para luego poder resarcirse de los sacrificios
realizados. Mientras, Frieda no habia perdido el tiempo: habia
permanecido sentada en la escuela, adonde ella seguramente
habia conducido a K, y observaba la posada de los sefores vy
observaba a K. Tenia a su disposicion mensajeros excepcionales,
los ayudantes de K, que —lo que era incomprensible, incluso
conociendo a K resultaba incomprensible— se los dejaba a ella.
Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacia que la recordasen, se



guejaba de que un hombre como K la mantenia encerrada,
acosaba a Pepi, anunciaba su proxima llegada, pedia ayuda, juraba
gue no habia traicionado a Klamm, hacia como si hubiese que
proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningln caso que
bajase a la taberna. Lo que ella vendia a algunos como la
proteccion de Klamm, ante el posadero lo interpretaba como su
éxito personal, y llamaba la atencién acerca de que Klamm ya no
bajaba. éComo podria bajar, si abajo era Pepi la que servia?
Aungue era cierto que el posadero no tenia culpa alguna, esa Pepi
era, en todo caso, la mejor sustituta que habia podido encontrar,
pero no era suficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia nada
de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahi, yacia
ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas que aun la
separaban de la taberna. Pero los ayudantes no sélo le prestaban
ese servicio de mensajeria, también colaboraban para poner
celoso a K, para mantenerlo en ascuas. Frieda conocia a los
ayudantes desde su infancia, no tenian ningun secreto entre ellos,
pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgio
el peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier
cosa para satisfacer a Frieda, incluso lo mas contradictorio: dejé
de ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba que
los tres permanecieran juntos mientras él emprendia solo sus
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda.
Entonces Frieda, basandose en sus observaciones, se decidio a dar
el gran golpe, decidid regresar. Y realmente era el momento
oportuno, resultaba admirable como Frieda, la muy astuta, lo
reconocid y se aprovechd: esa capacidad de observacién y de
decisidon constituia el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera,
qué diferente habria sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese
permanecido un dia o dos mas en la escuela, ya no podrian haber



expulsado a Pepi, seria definitivamente tabernera, amada por
todos, habria ganado el dinero suficiente para completar su ajuar;
solo uno o dos dias y Klamm ya no habria podido ser apartado con
ninguna intriga de la taberna, habria bajado, bebido, se habria
sentido cdmodo vy, si acaso hubiese percibido la ausencia de
Frieda, estaria muy satisfecho con el cambio; s6lo uno o dos dias
mas y todo habria quedado olvidado: Frieda con su escandalo, con
sus conexiones, con los ayudantes, nada de eso habria sido
recordado. ¢Quiza entonces podria aferrarse mejor a K v,
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererlo? No,
tampoco eso, pues K no necesitaba mas de un dia para hartarse de
ella, para reconocer cdmo lo embaucaba de la manera mas
miserable, con todo, con su supuesta belleza, su supuesta
fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm; sélo un
dia, sélo uno, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia
compania de ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas. Y, sin
embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a
cerrarse la tumba sobre ella, K, en su simpleza, aun le dejo abierta
la dltima y estrecha via, y ella se escapd. De repente —nadie lo
habia esperado, era antinatural—, era ella la que ahuyentaba a K,
quien la seguia queriendo y persiguiendo, y bajo la util presion de
los amigos y ayudantes aparecia ante el posadero como una
salvadora, mas seductora que antes a causa del escandalo,
deseada notoriamente tanto por los inferiores como por los
superiores, aunque habiendo sucumbido sélo un instante ante el
mas inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado
para permanecer inalcanzable como antes, sélo que antes de todo
eso se dudaba con razén, mientras que ahora reinaba el
convencimiento. Asi que regresaba, el posadero vacilaba mientras
miraba a Pepi de soslayo —édebia sacrificarla, a ella, que tan bien



habia trabajado?—, pero al poco tiempo ya se habia dejado
convencer, habia demasiado que hablaba en favor de Frieda vy,
ante todo, queria volver a ganar a Klamm para la taberna. Y asi se
llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaria a que Frieda llegase
y a que hiciese de |la ocupacion del puesto un triunfo. Ya le habia
dado al posadero la caja, ya podia irse. La cama en la habitacion
de las criadas ya estaba preparada para ella, alli la saludarian sus
llorosas amigas, se quitaria el vestido, las cintas del pelo y lo
arrojaria todo en algun lugar donde quedase bien escondido y no
le recordase innecesariamente tiempos pasados que deberian
olvidarse para siempre. Luego tomaria la fregona y el cubo e iria a
trabajar con los dientes apretados. Pero antes tenia que contarle
todo a K para que él, que sin ayuda no se habria dado cuenta de
nada, viese claramente lo mal que habia tratado a Pepi y lo infeliz
qgue la habia hecho. Aunque, ciertamente, también de él se habia
abusado.






Pepi habia terminado de hablar. Se limpid, suspirando, algunas
lagrimas de los ojos y de las mejillas y miré a K asintiendo con Ia
cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su
desgracia, que ella la soportaria y para ello no necesitaria ni ayuda
ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud,
conocia la vida y su desgracia sélo era una confirmacion de ese
conocimiento; en realidad se trataba de la desgracia de K: habia
guerido presentarle su propia imagen; después de la destruccion
de todas sus esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo
asi.

—Qué imaginacion mas desbordante tienes, Pepi —dijo K—. No
es verdad que hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son
mas que suenos producto de vuestra oscura y estrecha habitacion
de criadas, que alli abajo tienen su razdén de ser, pero que aqui, al
aire libre de la taberna, resultan extrafios. Con esos pensamientos
no podias afianzarte aqui, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sélo son producto de la
oscuridad y de las camas de vuestra habitacion; alli pueden ser
muy bonitos, aqui, sin embargo, todos se rien de ellos ya sea en
secreto o en publico. éY qué mas cuentas? {Que han abusado de
mi y me han estafado? No, querida Pepi, de mi han abusado tan
poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto
gue Frieda me ha abandonado o, como tu dices, se ha escapado
con los ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es
realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, pero
no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera
expulsado al dia siguiente o que me hubiera engafiado como quiza
una mujer engafa a un hombre. Vosotras, las criadas, estais
acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa
costumbre derivais la forma de pensar consistente en deducir, de



forma magistral pero completamente falsa, el todo de una
pequefiez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en
este caso, por ejemplo, yo sé menos que tu. Tampoco puedo
explicar tan detalladamente como tu por qué Frieda me ha
abandonado. La explicacion mas probable me parece la que tu has
insinuado pero sin mencionarla: que la he descuidado. Eso es, por
desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso fue por motivos
especiales que no vienen ahora a cuento; seria feliz si regresara a
mi, pero volveria a descuidarla enseguida. Asi es. Cuando estaba
conmigo, me encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan
ridiculizados por ti; ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna
ocupaciéon, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme
absolutamente de nada. éNo tienes ningln consejo para mi, Pepi?
—Pues si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo los
hombros de K-, nosotros dos somos los estafados,
permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las demas.
—Mlientras te quejes de haber sido estafada —dijo K-, no
puedo llegar a un acuerdo contigo. TU quieres seguir siendo
estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la verdad es
gue tu no eres la adecuada para este puesto. Cuan clara resulta tu
ineptitud, que hasta yo, segun tu opinidon, el mas ignorante, me
doy cuenta de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es facil
reconocer lo que te digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por
cruel y arrogante, pero no lo eres, sélo es este puesto que te
confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir que el
puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo tan
extraordinario; quiza sea, si se mira con mas detenimiento, mas
honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia
no es tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden
confundir, si, casi se podria afirmar que es preferible ser criada



antes que tabernera, pues abajo siempre se esta entre secretarios;
aqui, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo llano, por
ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores
de los secretarios en sus habitaciones; esta decretado que yo no
pueda permanecer en ningun lado salvo aqui, en la taberna, y la
posibilidad de tratar conmigo épodria ser algo extremadamente
honroso? Solo a ti te lo parece y quiza tengas motivos para ello.
Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un
empleo como cualquier otro; para ti, sin embargo, es el reino
celestial; en consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado,
te acicalas como, segun tu, se deben acicalar los angeles —ellos,
en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el puesto, te
sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues
ellos buscan paz en la taberna y no anadir a sus preocupaciones
las de la tabernera. Es posible que después de la salida de Frieda
ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso; ahora, sin
embargo, si lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha
conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su caracter y el
modo en que valorase su empleo, poseia una gran experiencia en
su trabajo, era fria y sabia dominarse, tu misma lo has destacado,
aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. éTe has fijado
alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada de una
tabernera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veia vy, al
mismo tiempo, captaba a cada una de las personas, y la mirada
gue cada una recibia era lo suficientemente fuerte como para
someterla. Qué importaba que quiza fuese un poco delgada, que
estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un
cabello mas denso, ésas son pequeieces comparadas con lo que



realmente tenia, y aquellos a quienes hubiesen molestado esos
defectos so6lo habrian demostrado que les faltaba el sentido para
captar lo importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm vy
solo el falso punto de vista de una muchacha joven e inexperta
como tu es lo que te impide creer en el amor de Klamm por
Frieda. Klamm te parece (y con razdn) inalcanzable y por eso crees
gue tampoco Frieda tendria que haber llegado hasta Klamm. Te
equivocas. Yo confiaria exclusivamente en la palabra de Frieda,
aun en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por
increible que te parezca y aungue te resulte incompatible con tus
ideas del mundo y del funcionariado, de la distincidon y efecto de la
belleza femenina, es verdad, como que estamos aqui sentados y
tomo tu mano entre las mias, que asi se sentaban, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, Klamm vy Frieda, uno al lado del otro,
y él bajaba voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo Klamm
tenia que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de
Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le molestaban en
absoluto. iNo quieres creerla! Y no sabes cdmo te descubres,
codmo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no
supiese nada de la relacién con Klamm tendria que reconocer, por
la forma de ser de Frieda, que la habia formado algo que es mas
qgue tu y que yo y que toda la gente del pueblo, y que sus
conversaciones iban mas alla de las bromas que son habituales
entre clientes y taberneras y que parecen ser la meta de tu vida.
Pero soy injusto contigo. Tu reconoces muy bien las dotes de
Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observacioén, de su
fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sélo que
todo lo interpretas erroneamente, crees que todo lo emplea de
forma egoista para obtener ventaja, con maldad, s6lo como un



arma contra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas
envenenadas, no podria dispararlas a una distancia tan corta. ¢Y
egoista? Mas bien podria decirse que, sacrificando lo que tenia y
lo que podia esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos
en un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado v la
hemos obligado a regresar aqui. No sé si es asi, tampoco mi culpa
me parece clara, Unicamente cuando me comparo contigo surge
en mi mente algo parecido, como si nosotros nos hubiésemos
esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e inexperto por
ganar algo que se podria obtener facilmente con la tranquilidad y
la objetividad de Frieda, pero que con lloros, arafiazos y tirones
violentos, como un niio tira del mantel, no se puede obtener, mas
bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto sera asi,
pero gue hay mas posibilidades de que sea asi y no como tu lo has
contado, eso lo sé con toda certeza.

—Muy bien —dijo Pepi—, estas enamorado de Frieda porque
se te ha escapado; no es dificil estar enamorado de ella cuando ya
no esta. Puede que todo sea como dices y puede que tengas
razon, también, al ridiculizarme. ¢ Qué vas a hacer ahora? Frieda te
ha abandonado. Ni con tu explicaciéon ni con la mia tienes la
esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en
algun lugar tendras que alojarte durante ese tiempo, hace frio y
no tienes ni trabajo ni cama; ven con nosotras, mis amigas te
gustaran, te acomodaremos muy bien. Nos ayudaras en el trabajo,
gue en realidad es demasiado duro para unas jovencitas como
nosotras; no dependeriamos exclusivamente de nosotras mismas
y por la noche ya no tendriamos miedo. iVen con nosotras!
También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos historias
sobre ella hasta que te hartes. jPero ven! También tenemos fotos
de Frieda y te las mostraremos. Antafio Frieda era mas modesta



gue hoy, apenas la reconoceras, como mucho por sus 0jos que ya
en aquella época tenian ese aspecto inquisitivo. ¢ Querras venir?

—¢Esta permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo porque
fui descubierto en vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estdas en nuestra
habitacidén, jamas te descubriran. Nadie sabra nada de ti, sdélo
nosotras tres. jAh!, serd muy divertido. Ya me parece la vida alli
mucho mas soportable que hace un momento. Tal vez no pierda
tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres alli
abajo; hay que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo
suficiente la existencia durante la juventud para que no se nos
estrague el paladar, pero nosotras tres nos mantenemos unidas,
vivimos lo mejor posible teniendo en cuenta las circunstancias;
especialmente te gustara Henriette, pero también Emilie, ya les he
hablado de ti; esas historias se escuchan con incredulidad, como si
fuera de la habitacion en realidad no pudiese ocurrir nada, alli se
esta caliente y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas,
pero aunque dependemos de nuestra mutua compafia no nos
hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando
pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con ellas;
épor qué tendria que llegar mas lejos que ellas?, precisamente era
eso lo que nos mantenia unidas, que las tres teniamos el futuro
cerrado de la misma manera y ahora yo he perforado el muro y
me he separado de ellas; cierto, no las he olvidado, y mi principal
preocupacion era como podia hacer algo por ellas; mi propio
puesto aun era inseguro (lo inseguro que era, no lo sabia), vy, sin
embargo, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie.
Respecto a Henriette el posadero no se mostrd del todo inflexible,
pero respecto a Emilie, qgue es mucho mayor que nosotras, tiene
aproximadamente la edad de Frieda, no me dio ninguna



esperanza. Pero imaginate, no quieren salir de alli, saben que es
una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas
pobres almas; creo que las lagrimas que derramaron se debieron
mas a que tenia que abandonar la habitacion, a que tenia que salir
al frio (a nosotras nos parece frio todo lo que esta fuera de la
habitaciéon) y a que tenia que tratar con grandes personas
extrafias en grandes espacios y con ninguna otra meta que
ganarme la vida, lo que también habia logrado en nuestro hogar
comun. Probablemente no se asombraran si ahora regreso, y sélo
para transigir un poco conmigo lloraran y lamentaran mi destino.
Pero entonces te veran a ti y se daran cuenta de que fue bueno
gue me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y
protector las hara felices y estaran encantadas de que todo tenga
gue permanecer en secreto y de que, por ese secreto, estemos
mas unidas que antes. jOh, por favor, ven, ven con nosotras! No
tendras ninguna obligacion, no estaras atado para siempre a
nuestra habitacion, como nosotras. Si al llegar la primavera
puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta
estar con nosotras, te puedes ir, sélo que tendras que guardar el
secreto y no traicionarnos, pues de lo contrario seria nuestra
ultima hora en la posada de los sefiores; y aun asi, cuando estés
con nosotras, tendras que tener cuidado de no mostrarte en
ningun lado que consideremos peligroso y tendras que seguir
nuestros consejos; ésa sera tu unica obligacion, al fin y al cabo ése
es también nuestro caso, en lo demas eres completamente libre;
el trabajo que te asignaremos no sera dificil, no temas por ello.
éEntonces vienes?

—¢Cuanto queda hasta que llegue la primavera? —preguntd K.

—¢éLa primavera? —repitié Pepi—. Aqui el invierno es largo y
monodtono. Pero de eso no nos quejamos aqui abajo, estamos



protegidas contra el invierno. Bueno, en su momento llega la
primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el
verano parecen tan breves que casi se diria que son poco mas de
dos dias, e incluso en esos dias, también en el mas bello, cae
alguna vez algo de nieve.

En ese momento se abrid |la puerta; Pepi se estremecio, sus
pensamientos se habian alejado demasiado de la taberna, pero no
era Frieda, sino la posadera. Se quedé asombrada al ver que K
seguia alli. K se disculpd diciendo que |la habia estado esperando y,
al mismo tiempo, le agradecidé que le hubiese permitido pernoctar
alli. La posadera no entendié por qué K la estaba esperando. K dijo
gue habia tenido la impresidn de que la posadera aun queria
hablar con él; le pedia disculpas si habia sido un error, ademas, ya
tenia que irse, habia abandonado por mucho tiempo la escuela, de
la que era bedel; de todo tenia la culpa la citacidon del dia anterior,
aun tenia poca experiencia en esas cosas, no volveria a causarle
tantas molestias, como el dia anterior. Y se inclind dispuesto a
salir. La posadera lo mir6 como si soifiase. Debido a esa mirada, K
se quedd mas tiempo del que queria. Entonces ella sonrié un poco
y solo con el rostro asombrado de K volvid, en cierta manera, en si
misma; era como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa
y, al no recibirla, se hubiese despertado.

—Ayer tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido.

K no era capaz de acordarse.

—¢éNo lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia.

K se disculpd con su cansancio del dia anterior, era posible que
hubiese dicho algun disparate; en todo caso ya no recordaba nada.
¢éQué habria podido decir de los vestidos de la posadera? éQue
eran los mas bellos que habia visto en su vida? Al menos aun no
habia visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.



—Déjate de comentarios —dijo rapidamente la posadera—, no
guiero volver a oir mas: una palabra tuya acerca de mis vestidos,
no te incumben en absoluto: te lo prohibo de una vez por todas.

K se inclind una vez mas y se dirigid hacia la puerta.

—Pero équé significa eso —exclama la posadera detras de él—
de que jamas has visto a una posadera con esos vestidos durante
el trabajo? ¢Qué significan esos absurdos comentarios? Son
completamente absurdos, équé quieres decir?

K se dio la vuelta y le pidié a la posadera que no se alterase.
Naturalmente que el comentario era absurdo. Ademas, él no
entendia nada de vestidos. En su situacion cualquier vestido sin
manchas le parecia un lujo. Sélo se habia quedado asombrado al
ver a la sefora posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de
noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada mas.

—Ah, muy bien —dijo |a posadera—, ya pareces comenzar a
recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo.
Es cierto que no entiendes nada de vestidos. Asi que deja de
juzgar, te lo pido seriamente, cuales son lujosos o cuales son
inadecuados y otras cosas por el estilo. —Aqui parecié como si
tuviese un escalofrio—. No vuelvas a decir nada sobre mis
vestidos, élo oyes? —Y cuando K queria darse la vuelta en silencio,
ella pregunté—: éDAnde has aprendido algo de vestidos?

K se encogié de hombros, no sabia nada.

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberias
fingir que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces
dejaras para siempre tus insolencias.

La posadera salié por la puerta, Pepi se acercé a K de un salto
y, con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron rapidamente a
un acuerdo: era muy facil, pues K conocia el patio, cuya puerta
conducia a la calle lateral; al lado de la puerta habia otra mucho



mas pequena, detras de ella estaria Pepi en una hora y la abriria
cuando K la golpease tres veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sélo habia
gue atravesar el pasillo; la posadera ya habia entrado en lIa
habitacidon iluminada y esperaba a K con impaciencia. Hubo una
nueva interrupcion. Gerstacker lo habia estado esperado en el
pasillo porgue queria hablar con K. No era facil desembarazarse de
él, también la posadera ayudd reprochandole a Gerstacker su
impertinencia.

—déAdonde, entonces? ¢Adonde? —AUn se pudo oir a
Gerstacker cuando se cerrd la puerta y las palabras se mezclaron
desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitaciéon pequefia y demasiado caldeada. Un pupitre
de pie y una caja fuerte estaban adosados a las paredes mas
cortas; en las mas largas habia un armario y una otomana. Casi
todo el espacio era ocupado por el armario, no sbélo porque
llenaba toda la pared mas larga, sino porque también su anchura
estrechaba la habitacion: hacian falta dos puertas corredizas para
abrirlo del todo. La posadera hizo una sefal hacia la otomana,
indicando a que K se sentara, y ella se sentd en una silla giratoria
al lado del pupitre.

—d¢Has aprendido el oficio de sastre? —preguntd la posadera.

—No, nunca —dijo K.

—¢Qué eres en realidad?

—Agrimensor.

—¢éQué es eso?

K se lo explicé. La explicacion la hizo bostezar.

—No dices la verdad. ¢Por qué no dices la verdad?

—Tampoco tu la dices.

—¢éYo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la



dijera, ¢acaso tendria que responder de ello ante ti? (Y en qué no
digo la verdad?

—No sélo eres posadera, como pretendes.

—ijHombre! Estas lleno de descubrimientos. Entonces, équé
soy? Tus insolencias rompen todos los limites.

—No sé lo que eres ademas, sélo sé que eres una posadera y
gue llevas vestidos que no son propios de una posadera y como,
por lo que sé, no los lleva nadie aqui en el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no puedes estar
en silencio; tal vez no seas insolente, sélo eres como un nifio que
sabe cualquier tonteria y al que es imposible obligar a que se calle.
Habla, entonces. éQué tienen de especial estos vestidos?

—Te enojaras si lo digo.

—No, me reiré; no es mas que chachara infantil. {Cémo son
los vestidos?

—Tu eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen
material, lujosos, pero estan anticuados, sobrecargados, a veces
retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu figura, ni a tu
posicion. Me llamaron la atencién la primera vez que te vi, hace
una semana, aqui en el pasillo.

—Asi que ésas tenemos. Son anticuados, sobrecargados y équé
mas? ¢Y como sabes tu todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna
instruccion.

—Eso lo ves tu, asi, sin mdas. No tienes que preguntar en
ninguna parte y sabes lo que estd de moda. Me vas a ser
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos bonitos. Y
équé opinarias si te digo que todo este armario esta lleno de
vestidos?

Corrié una de las puertas y se pudieron ver los vestidos



comprimidos que ocupaban todo el armario; la mayoria eran
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos
cuidadosamente colgados y estirados.

—Estos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi
habitacidn; alli aun tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada
uno tan grande como éste. ¢ Te asombras?

—No, habia esperado algo similar, ya dije que no sdlo eres
posadera: aspiras a algo mas.

—Soblo aspiro a vestirme bien y tu eres o un loco o un nifio o un
hombre muy malo y muy peligroso. jVete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstacker lo volvia a coger del
brazo, cuando la posadera grito:

—iMafana recibo un vestido nuevo, quiza te llame!

Gerstacker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera
callar a la posadera desde lejos, exhortd a K a que lo acompafiase.
En principio no quiso dar ninguna explicacion. Apenas presto
atencion a la objecién de K de que tenia que regresar a la escuela.
S6lo cuando K se resistid a seguir, Gerstacker le dijo que no debia
preocuparse, que en su casa tendria todo lo que necesitaba; podia
renunciar al puesto de bedel, pero tenia que irse con él ya; lo
habia estado esperando todo el dia, su madre ni siquiera sabia
ddénde estaba. K preguntd, lentamente y cediendo, por qué queria
darle alojamiento y comida. Gerstacker solo respondid
fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos; él
tenia otros negocios, pero ahora no tenia que hacerse arrastrar asi
y procurarle dificultades innecesarias. Si queria un sueldo, le daria
un sueldo. Pero K se mantuvo inmovil a pesar de todos los
esfuerzos de Gerstacker. No entendia nada de caballos. Eso
tampoco era necesario, dijo Gerstacker con impaciencia, y cruzé
enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase.



—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.

A Gerstacker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.

—Cierto —dijo Gerstacker—. ¢Qué otra cosa podia querer yo
de ti?

K se rio, se colgd del brazo de Gerstacker y se dejo guiar a
través de la noche.

La sala en la casa de Gerstacker estaba apenas iluminada por el
fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz alguien leia
acurrucado en un rincon bajo las torcidas y salientes vigas de
cubierta. Era la madre de Gerstacker. Ofreci6 a K una mano
temblorosa y le indicd que se sentara junto a ella; hablaba con
esfuerzo, era dificil comprenderla, pero lo que decia...
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